新闻理想，你死哪里去了？

大学时看过这部电影叫《A1头条》，梁家辉饰演的报社主编咬着后牙槽跟李心洁饰演的旅游版记者说，“这样的新闻我都不发，你当我是什么？我还配做报人吗？”故事讲述一位记者在调查一宗犯罪新闻时非正常死亡，他的女朋友，也就是李心洁饰演的女记者，怀疑男友是被人故意杀害。她开始接着调查，期间差点因此丧命，最后拿到了警局包庇嫌犯的证据……故事的结尾，女记者问自己的主编，“这则新闻对抗的不仅是警局，还有当权者，你敢发吗？”她的主编像是被问候了祖宗一样砸出上面那番话。这只是一部普通的香港电影，造价低廉，别人看到了陈冠希，我看到了该走的路。上初中的时候，一位建筑工人跟我说，“你是块当记者的料。”这位建筑工人的老婆是我的数学老师，我的数学老师隔三差五就和隔壁班的语文老师一起逛澡堂。语文老师是个男的，两人去澡堂从来只要单间。我想，一个连自己老婆都看不住的人，都憋出什么好屁吗？在最有希望考上大学的那次高考结束后，我的提前批志愿填报了中央司法警官学院。那一年自己考了596分，比这所学校的录取分数线高出六十余分。即便是在体能考察环节，我在一千米跑、50米跑和俯卧撑三个项目的成绩都高居前三。清楚记得，那位负责给我登记的警官学院学长教训我说，“怎么来这么晚！以你的成绩，咱们以后就是校友了。”那年19岁，恰风华少年，挥霍完一段愤青岁月，理想就是做一名人民警察，因为我的姨夫和他的儿子，在湖北孝感警界都小有名气。后来的后来，我落榜了。跟我一块报考这所学校的高中同学，分数比我低了50分，踢球时跑两步就能把肺叶喘出来。他考上了。他跟我说，“我叔叔在市公安局当副局长。”上了大学，原本第一和第二志愿分别填了经济学和朝鲜语。因为分数偏低，被调剂到新闻专业。当时，距离那个建筑工人的提醒过去了7年，他早因癌症于三十多岁的壮年时辞世，留下我的数学老师和两个正上小学的女儿，孤儿寡母长日以泪洗面。大学的毕业论文答辩，负责我论文的是周海涛老师，也是我在大学里最为钦佩的老师。他在选修课《舆论学》的开放式教学过程中，打开了我不左不右、尊重常识的思想之门。周问，“我只问你一个问题。怎样看待新闻的客观公正？”我答，“有倾向的客观，不触碰高压线。”周老师没有为难我，随便打了个高分便让我毕业了。事后，他显然有些难过。说，“你让我失望了。”我的回答只是一个善意的恶作剧，只有他当真了。记者是船头的瞭望者，是时代的纪录者，是权力的监督者……为边缘人发声，为社会铸良心……让无力者有力，让孱弱者前行……尽管失去了做警察的理想，但自小的野蛮生长经历后来告诉我，记者才是属于我的阵地，武器便是我手中的笔和指下的键盘。我很清楚，我是一个有着丰富七情六欲的人，敢爱敢恨，敢想敢做，尊重人性之初最原始的欲望和理念，且有良好的道德框架。这个世界有的时候是对的，有的时候是错的，但大多数时候我们是说不出对或错的，只能尽可能地还原真相，而不是简单的一刀切。这个自从15岁便存在于我世界观和价值观中，是我对记者这个职业最珍贵的信心来源。“当你发现时间是贼了，它早已偷光的选择。”这是李宗盛的《给自己的歌》，这段时间每听一遍便后背冒汗。是啊！岁月才是你在这个世界上最大的小偷。再有四个月，就是我在这家报社的第二个年头。收入不多但稳定，工作时而有点累，多数时间都很清闲。除了隔段时间因出差赶清晨的飞(黄秋生饰)机需早起之后，其他时间别说睡到日晒三竿，纵是睡到日落西山都没问题。“朋友哈着酒聊着天，感觉时间过得真快，这样的日子真好！可是大多时候我都只是在听，而不是述说。是我的生活太过单调呢，还是现在的我太过乏味？”这是一条校内上的状态，发这条状态的人是跟我同一批入职报社的同事。单调和乏味，是且应该只是生活的一部分，如果它们成为常态，那只能说明激情已在生活这场旷日持久的战斗中提前阵亡。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。如今在心里默念这句杜甫的《蜀相》，再审视一下当下的工作，越发自觉可怜。昨日下午，开发区黄海学院体育馆，室内的温度趋于零下，场上两队的球员们只穿着短裤和短袖，嘶哑着喉咙拼刺刀，杀到浑身热汗滚滚。其中有一个叫伊沃的巴西外援，他在进攻时总是冲进最前线，本赛季已进了70个球，五人制联赛上半程的最佳射手。我有些不解，“你是全队最好的攻击球员，为什么还要玩命防守，就不怕受重伤吗？”只会说葡萄牙语的他通过翻译转述说，“足球是我的信仰，是我的情人。即便让我为她去死，我也不在乎。（Footballismybelief，ismylover.Icoulddieforit，Idon’tcare.）”昨天晚上，酒店房间里，同屋的鼾声足以掀翻房顶，我的心却安静的一根针落下都犹如雷鸣。过去的1年又8个月，丧失的不仅是激情，还有怜悯心、羞耻心、进取心、洞察力、执行力和吃苦精神。所从事的体育记者工作和新闻理想渐行渐远，每日只是坐在电脑上编辑一下网上的稿子，署上自己的名字，换来不多不少的稿费，然后继续浑浑噩噩活着。两年、五年、十年、二十年、四十年，很快，两鬓斑白……夜色尚未收起自己的黑纱，我已出了酒店准备回来。靠窗坐在公交车上，天色渐渐明朗起来，阳光洒在脸上，自己却压抑着不让伤心夺眶。前段时间看了部叫《海瑟》的电影。男主角约瑟夫-高登身上的简笔画纹身抢人眼球——一个开枪爆头的自杀小人，以及一只愤然竖起中指的手掌。换位到我的处境，这个纹身在说：如果你困顿着迷茫，要么痛快点自我了断，要么不假思索地向苦逼的生活竖起中指。我问自己，“你在妥协什么？”我问理想，“你死哪里去了？”