一个饭店的消失

一九九五年，《和平饭店》诞生，这是一个象征：江湖已死。这部电影之后，周润发远赴好莱坞，叶童再无力作，吴宇森的白鸽子仍在这凉薄人间飞呀飞，是那么那么的寂寞。偌大江湖中更无一个“义”字。如是十年。二零零五年，反观这世事一场冰雪，情义不再，人心萧索，于是引笔作祭。人间四月，到底是清明时节，断了江湖魂。故事。故事发生在旧上海，舞女与黑帮夜夜笙歌的时代。杀人王（周润发饰）屠二百余众，后插刀石上，划地为界，开了一间和平饭店。无论什么人，只要他逃到和平饭店，其仇家就不能越过门前军刀继续寻仇。而饭店亦保证不过问恩怨，不保人离开。十年后，杀人王爱上避祸至此的交际花邵小曼（叶童饰），破坏规矩送她去往安全之处。邵小曼仇家架势堂以此为口实，欲荡平饭店。杀人王终于知晓那邵小曼无非是一枚诱他犯规的棋子。值此大难临头之时，杀人王恳请饭店中一度受他庇护的房客共同抗敌，谁知房客纷纷作鸟兽散。无奈下，他奋起余威，独力应敌，到底是宝刀未老，杀了个尸横遍地。邵小曼真情激荡，策马奔回，杀人王再次插刀入石，死在她的怀中。和平饭店，自此消失，只在传说及迷梦中出现。女人。女人是阴谋，亦是爱情；是背叛，亦是忠诚。当年，杀人王乃群匪之首，但他的妻（吴倩莲饰）背叛他，与其结拜兄弟合谋设局，欲置他于死地。他识破，狂怒，兽性大发，杀尽手下二百多弟兄。那一日，他杀妻。她着红色长旗袍，如花朵般轻轻飘落在地。玻璃酒杯上，她口红唇印仍在，但这个人，已经死去了。只有在这具尸体面前，他才敛起眼中杀机，将那悲哀的怒意，尽化作苦痛的柔情。他亲吻她苍白失血的手，那手，无名指上戴细细一枚蔷薇指环。呵，亦曾迷恋过，痴缠过，疯魔过，但最后仍是由爱生怖，少不得兵刃相见。他与她，是如何走到这一步？电影没有交代。但他仍爱她，在她背叛他，并在他杀掉她之后。这段爱情，以欢爱始，以背叛终。这是杀人王的前世。那避难到此的邵小曼，巧言令色、秋波顾盼中皆是风尘。她哄杀人王送她走，屡战屡败，屡败屡战。当真是出尽百宝，斯文扫地。然而，因为她的一首歌，他爱上她。那风情万种邵小曼，站在麦克风前，凝一凝神，开始摇曳地唱。颠沛流离之女子，遇见生命中对的男子，所能唱的，亦不过就是那么多。这首《完全因你》，获得九六年金像奖最佳原创电影歌曲，不是没有理由的。她是他的新欢么？不，仍是旧爱吧。她多么像她。邵小曼本是携带阴谋而来，要他破坏规矩，好授人以口实。但最后，她入戏太深，真的爱上他，并真的令到他爱上她。她在他众叛亲离之际，分崩离析之时，真情流露，策马奔回。这段爱情，以阴谋始，以忠诚终。她是桃花，是幻象，是劫数，然而亦是坚信，是渴念，是执守。这是杀人王的今朝。白鸽。十年前，杀人王犹将剩勇追穷寇，那最后的生者连滚带爬，地板上，血迹拖成“Z”字。杀人王逼他至角落，挥刀削去他一个耳朵。窗外白鸽惊飞，又有那雨丝绵密悠长。一只鸽子停在窗棂，敛拢翅膀，与杀人王对视。那眼神极之纯净，又极之祥和。这分明是佛的眼神。这是佛与魔的对视。到底，它折服他。他心念一转，牵动禅机，放下屠刀，抽身离去。这便是一切之前因——在那对望一刻，他对“杀”厌倦了。瞎子。瞎，是一种极端的状态。世间万状之中，惟极端离真理最近。和平饭店中的三个瞎子，代表人们的道德底线，标志着在那危难之际，人心究竟可以坚持到几时。这个故事所讲述的，不过是人们为了自身的利益而不断变节退让的过程。事实是，瞎子们最终还是离开了，尽管他们是最后离开的。隐喻。逢佛杀佛。十年前，杀人王放下屠刀，立地成佛。开一间名为和平的饭店，硬是在乱世中辟出一个孤岛来，隔绝恩怨，将那刀光剑影，视作等闲。然而，呵，谁允许你逃开？谁允许你安全？谁允许你慈悲为怀道貌岸然？那妖孽世间，邪魔世代，唯一的规矩，便是逢佛杀佛。杀人王逃不开前尘往事，血腥弥漫。他又种下前因，曾因一念之仁，放过丁满。于是他收得后果，十年后，丁满成为架势堂大当家，设局寻仇。杀人王本是立定了心意要做那祥和无争之人，谁知偏有故人旧物前来纠缠。邵小曼那一袭红色长旗袍，及那酒杯上猩红唇印，便能令到杀人王胸中牵动，目光柔软。为何？无非因她酷似他的妻，那曾经的爱意与背弃。无非因他心魔萦绕不去。这乱世当中，根本无人可拥有道德上的优越感。马棚一幕，邵小曼对着杀人王嚷：“杀人王开和平饭店才是世间最大的谎言。”谁是佛呢？没有人。谁是佛呢？任何人。可是，若有人救了你的性命，你却对他嚷：“我曾给过你一天四块的房钱。”这个时候，那人的心，想必是痛的吧。这世界，是永不可能有和平饭店，这样一个饭店是不对的，是该摧毁的。它是孤岛，是幻境，是彼岸的花，是玻璃的城。寄身其中的人都怯懦软弱，而它的主人则注定死于自己的然诺，死于自己的坚持。闪回。１、t杀人王与那窗外白鸽对望，时间在二者眼神当中无限拉长；２、t架势堂第一次在饭店门前挑衅。杀人王缓缓走至那匪首面前，一个眼神惊跑烈马；３、t马棚色诱。邵小曼为让杀人王送自己走，在马棚当中色诱情挑，那呼吸声混合马嘶，又见到她旗袍开叉处那肉色丝袜，当真是无比性感。杀人王却推拒她，并将她的唇咬出血来，摔门离开；４、t架势堂帮众群殴邵小曼，杀人王在饭店门前的空地上来回走动、观望，不断以靴子踢起阵阵尘土，夜色罩住他半个面孔，光明又阴霾，那个样子犹如困兽，表现出他内心挣扎不安，出手？抑或见死不救？５、t杀人王从敌阵当中将邵小曼抱回，发现已无法使她醒转，他的脊背上风雷隐现，看过去只觉危险又颓唐；６、t麦克风前，邵小曼凝一凝神，开始唱歌。暗夜当中，她的面孔是有光泽的；７、t兵临城下之际，杀人王不慌不忙与邵小曼一曲慢舞，似是要舞至地老天荒；８、t和平饭店房客一致声讨杀人王，并纷纷走出饭店，只留他独自一人站在大厅当中。墙壁及周遭陈设从四下里包围上来，杀人王如站在井底，见不到阳光；９、t杀人王拔出石中军刀，大开杀戒，一时间飞沙走石，天昏地暗，又有鲜血溅上“和平饭店”招牌，完全是风云变色之场面；１０、t杀人王倒下，伸出右手，似是对这人间仍有所挽留。他倒在黄叶远飞的砖石地上，死去。邵小曼发疯般扇他耳光，要将他打醒。她的耳坠子仓皇地晃动，然而，对不起，奇迹不再，江湖已死，和平饭店的消失已成定局。2005-2-14我的公众号：逍遥兽