人啊，也和妖怪一样寂寞

不管大到生死，还是小到告别，人们总有一种日常的力量，去治愈悲伤与缺憾。人生的某些悲喜、坚定与犹疑，最终成为步履不停的生活的一部分。《夏目友人帐》一那个暑假距离现在已经快八年。彼时高中毕业，高考考砸，感情也不顺遂。游荡在身体里的暗恋，一直羞于开口，直到它消失，也不曾再提起。我青春里的情愫都是这样，在体内蛰居着，兵荒马乱，路远马亡，好多年才走。整个夏天，我都窝在房间里，看《夏目友人帐》，从东方泛白，到暮色四沉，光线在房间里四处游移，却懒得拉上窗帘。除了吃饭，只想发愣。动漫里的夏目贵志(神谷浩史；藤村步(少年时期)；王琛(普通话译配)饰)(饰)，敏感温柔，拙于言表，不愿给人添麻烦，处处谨小慎微。有很长一段时间，我也寄居在亲戚家。那时的我像夏目，小心翼翼，没有同类。《夏目友人帐》我就这样穷极无聊地度日。好朋友怕我无聊，又推荐《空之境界》。她剪的短发，像极了里面的两仪式，性格也像。毕业后，我们才熟络起来。我跟她说，记得她高一时写的句子：「这个世界很奇怪，一如我开始喜欢我的头发。」她很诧异，这话自己都快忘了。读大学后，我们写过一阵子信，每次细细碎碎，生怕遗漏掉什么。再后来，没有了联系。《夏目友人帐》里说，人和人之间，人和妖怪之间，不断积累着一点一滴的缘分。但它没有说，前者的牵绊，可能不如后者。妖怪们为了要回名字，会来找带着友人帐的夏目。而多数人，在某些瞬间飞走，就像鹰隼，就像苍蝇，就像日子，不再回来。二《夏目友人帐》《夏目友人帐》十周年剧场版上映的时间，恰好是我的生日。剧情并不复杂，还是以前的故事模式，还是夏天的八原，有溪水，有树丛，有阴翳，有蝉鸣，有袅袅的炊烟，还有无名的神灵。夏目的祖母玲子，拥有强大的灵力。她向遇到的妖怪们逐个发起挑战。在击败它们后，会让它们在纸上写下名字，作为臣服的证明，这便是友人帐。友人帐就是契约书，只要呼唤名字，持有者就可以随时支配妖怪们。夏目和玲子一样，也能看见妖怪，这个能力给他带来恐惧和苦恼。在旁人看来，他总是独自讲话，没人能理解。父母很早过世，他只能辗转在亲戚家。直到藤原家的滋叔叔和塔子阿姨出现，他才得到家的温暖。他们带他到八原，这也是玲子生活过的地方。《夏目友人帐》在神社，夏目打破结界，放出了叫斑(井上和彦；杨波(普通话译配)饰)(饰)的妖怪。斑力量强大，且和玲子相识。经它提醒，夏目在祖母的遗物中，找到了友人帐。拥有它之后，怪物们络绎不绝找上门来。斑答应做夏目的保镖，但要他许诺，死后友人帐将归它所有。他答应了。斑在平日化身成又圆又肥的招财猫，夏目叫它猫咪老师。它话痨，贪吃，傲娇，爱喝酒，漫不经心，爱撒娇吃醋，但善良真诚，暗中保护夏目，不让他被前来夺取友人帐的妖怪伤害。妖怪姿态各异，性格也迥异。闷闷坊是个内向的妖怪，认为躲在墙里更有安全感，总是沿墙行走，从五丁镇到八原的短距离，足足花费三个月。自诩为「夏目组犬之会」里的怪物中，小胡子慢吞吞，憨厚老实。河童迷糊贪玩，只有往它头上浇水，才能焕发活力。独眼和牛首，在找不到斑大人的分身时，反而思量着办一场追思会，可以喝酒。丙是个野蛮的大姐头，迷恋夏目的玲子，讨厌男人，但非常照顾夏目。三筱颇有领导风范，它身形庞大，家臣却是弱小的青蛙。《夏目友人帐》穗之影是能改变人记忆的妖怪。它以前是山神的式神，能幻化成人形，在山神面前祷告，转达普通人的愿望。后来它受到了天罚，开始流浪。每到一个地方，它总会被认作是当地人，或原本不存在的人。它和人们一起生活，成为其中的一份子，并改变着人们的记忆。一旦离开，人们就会将它遗忘，再珍贵的记忆也会消弭。对它而言，最痛苦的不是记忆的消失，而是终将到来的告别。难转神大人寄居在树里，人们信奉它灵验，给它修了供祠。可是，它早已离开。穗之影就住在其间。幼时，容莉枝和爷爷来祭拜，往后几很多年，她常常前来，把遇到的好事和坏事，在树下说出。在儿子椋雄遇难后，容莉枝悲伤难抑。穗之影不忍心，偷偷跟随着她。一个叫羽场木的妖怪，一路跟随着他们。穗之影怕它伤害她，成为椋雄，陪在了容莉枝的身边，一陪就是八年。《夏目友人帐》夏目的朋友们，多轨、田沼等，因为穗之影的牵连，逐渐失去记忆。羽场木真实身份，是老体的式神，它真正跟踪的也是穗之影，而不是容莉枝。因此，穗之影决定离去，重回树里，这样被它影响的世界能恢复原样。告别在不经意中进行，它化身的椋雄，站在家门前，对容莉枝说：「我要走了，妈妈。」容莉枝答应了一声，没有抬头，她以为这只是儿子每天出门前的道别。她抬头望向门外，椋雄已经不见。最后一幕，穗之影在树洞里，把妖力散去，成为满天飞絮。这些飞絮，遇到不同事物，都能模仿，片刻就消散。它们成为松鼠，成为闷闷坊，成为蝴蝶，成为飞鸟，成为青蛙。一片飞絮，落在容莉枝的纸上。她愣住，随后无法自抑地流泪。穗之影陪伴她的记忆，荡然无存，她也想起椋雄早已去世。但穗之影带给了她改变，她不再沉溺在悲恸中。《夏目友人帐》我爱看《夏目友人帐》，就是因为喜欢这样的结局。山神把命运视作那巉岩上倾泻下的瀑布里的水珠，一触碰，就会被影响，是极其脆弱的东西。只是不管大到生死，还是小到告别，人们总有一种日常的力量，去治愈悲伤与缺憾。人生的某些悲喜、坚定与犹疑，最终成为步履不停的生活的一部分。三《夏目友人帐》日本文化中，万物有灵。除了《夏目友人帐》，我还看了不少妖怪主题的动漫，比如《给桃子的信》、《萤火之森》、《怪化猫》、《怪物之子》等，买过不少讲述日本妖怪的书，搜集过相关的浮世绘。妖魔题材的创作里，大多把名字视为最核心的秘密。名字能够呈现事物真实的本质。我喜欢这种执迷的信仰，它像是这变幻不定的世界里的锚固点，再不可制约的魔魅，也终将被名字束缚和掣肘。所以，《夏目友人帐》里的妖怪们，都希望夏目能归还名字。《千与千寻》里，小女孩对白龙说，我想起来你叫什么名字了，你的名字叫赈早见琥珀主。白龙听到后，鳞片全部飞掉，坠落下去。蔡康永说，每次看到这一段都会哭，它找不到身份那么久了，结果终于知道自己是谁。名字是它们的某种自我。《夏目友人帐》妖怪真正信任人的时候，愿意交付出名字。小时候，夏目遇到一个半人形的妖怪，它生活在樱花树上，时常捉弄夏目，也因此伤害了他。夏目开始躲着它。它内心懊悔，变成小猫坐在他身边。夏目搬走后，它没有了朋友，时常怀念那些日子。后来，夏目返回当年住处，找到了它，发现它就是那只小猫。他们拥抱着，彼此交换了名字。那一瞬，鼻子一酸。我觉得，这就是一个关于暗恋的故事，关于不可遏制的想念，关于无法割舍的羁绊，关于青春爱欲，关于陪伴，脆弱，酸楚和甜蜜，关于无处诉的孤独，关于无聊的现实，和没有尽头的寂寞。《夏目友人帐》时常会想，绿川幸该有多温柔，才能创造出这样的故事。有一个叫菱姮的妖怪，在玲子夺去它名字时喜欢上她，等了几十年，执着得像是赴约的尾生。它希望玲子能再召唤自己，可是玲子始终没出现。那些寂寞的妖怪们，踽踽独行，独自等待，不就是某些时刻的我们么。人啊，也和妖怪一样寂寞。欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章。欢迎关注我的公众号和豆瓣：）本文版权归作者夜第七章所有，任何形式转载请联系作者。