《原钻》：地球内部的原生欲念

在又一个错误决定发挥效力后，刚被人打破鼻子扔进喷泉的Howard抽泣着说：“EverythingIdoisnotgoingright”。但Howard这句听起来丧气的话并不是忏悔或反思，还手握着宝石的他仍然拥有筹码，在下一秒就能破涕为笑振作精神，重新投身于更大的赌局以及更疯狂的混乱之中。这或许是终极的赌徒精神，孤注一掷甚至都不足以形容这种理智下线欲望驱动的躁狂行为，只要还有下注的机会，就能在噪音、执念、性兴奋和赌瘾的多重驱动下，永不停歇地玩着这场看不到结局的游戏。《原钻》的开头像是节选自某部《夺宝奇兵》或者《木乃伊》，在埃塞俄比亚的荒野之中，一位工人的断骨与鲜血引来标题中这块原钻。传统故事里这样的天赐珍宝多半伴随诅咒，影史著名的海洋之心甚至给泰坦尼克号的沉没背锅，《原钻》里的宝石也不例外，将在接下来的周转之中为每个人带来颠簸与震荡，甚至毁灭。钻石的购入者Howard以为自己迎来的是一块重新入局的筹码，但当镜头钻入钻石内部宇宙星云一般丰富斑斓的世界，又从Howard做结肠镜检的身体内钻出时，观众或许会意识到原钻与它的持有者之间的相似之处。原钻是一面欲望的镜子，也是Howard命运的一纸判书。这段颇有《2001太空漫游》之风的过渡镜头之后，《原钻》终于来到故事发生的那个具体时空：凯文·加内特(凯文·加内特饰)在凯尔特人打球，TheWeeknd刚崭露头角的2012年，拥挤快节奏的纽约钻石区。故事的主角是钻石商Howard，这个总是穿皮夹克，留着不太标准的胡子，戴钻石耳饰的犹太男人拥有着多重身份。他是纽约钻石区一家小店的老板，是不忠诚的丈夫，是渴望赢得孩子尊敬的父亲，是充满激情的情人，是狂热的NBA粉丝和债务不断的赌徒。平衡这么多层身份并不容易，Howard永远在焦头烂额但兴奋不已地处理着不同的事情，应付着从篮球明星到追债打手的各方势力，经手着五花八门的物件，忙于回复短信电话，快快走路大喊大叫，在女儿汇报演出时被追债，又在生意中途不得不停下来处理背叛的情人。而这堆乱麻般的事件与人物，到最后甚至都未能全部得到解决，还有许多出现在监控镜头中的路人，一次次按响门铃却从未被邀请进门。为了让摄影机跟上Howard的脚步，突出他毫无喘息机会的混沌日常，《原钻》刻意营造出一种磨人心神的混乱体验。背景中时不时响起的狂躁电子乐，看似随性的拉近及特写镜头，都加剧了这种真实可感的高压，让Howard成为一只不断被电击四处乱窜的小白鼠的同时，也让观者高度紧张，坐立不安。影片中大部分对话都是互相重叠的，多位角色经常同时开始说话，争吵盖过争吵，吼叫一声大过一声，观众持续性地陷在一种不知所措的境地，不知道该专注去听谁。而这些对话又大多是极为快速的，像是在该场景下的即兴，更逼迫观众崩起每根神经，一步步陷入Howard经历的同种嘈杂之中。但《原钻》最令人感到不安的却并不是这些反常规到略微引起不适的视听设计，而是Howard这个角色本身所呈现的疯狂的兴奋与自毁。Howard这样的人物站在传统剧作模式的对立面，完全不讨喜，也不会去讨喜，一次次将观众对他做出理智行为的善意期待变成一个又一个不合理的错误决定。他提供了一个完整的赌徒人设与行为方式模板，短暂抽离后是长久迷恋，像是井底受困的囚徒，却对一次次抛下来搭救的绳索视而不见。正是Howard的杂乱与疯狂，让《原钻》成为一个饱满而锋利的，关于上瘾与执念的现实文本。《原钻》可以说是一个关于执着(obsession)的故事，凯文·加内特对原钻本身执着，看向钻石内部后被蛊成了忠实而迷信的信徒，Howard的情人Julia对虚妄的情爱执着，用幼稚的文身和坚决的付出宣示对Howard的占有。而主角Howard自身，他有太多执着的东西。他对办公室水箱里的鱼很上心，热爱篮球，痴迷赌博，但他最为执着的，或许是这种执着本身，以及它所能带来的无尽快感、错误和毁灭。如果多巴胺的理论正确的话，Howard在意的不是赢，而是对于胜利的期待和未来翻盘的无穷可能性。所以他不可能停下。那块未切割的宝石，在影片中成为了故事中心的麦格芬。有意思的是，这块石头在叙事功能上并不是“疯狂的石头”那种众人争夺的对象，反而经历了意料之中的不小贬值，更显示出个人对物件价值判断的主观性，背负起更深层次也更讽刺的象征意义。影片最后，当镜头从Howard的面部进入体内，又重回钻石内部的斑斓，与片头相对照的回归联通了身体与钻石。中文片名《原钻》中的“原”字实在很妙，钻石作为来自地球内部的原始造物，映照的正是人内心最深处无法抵抗的原生欲念。或许《原钻》这部电影本身，对于编导Safdie兄弟来说也是一个巨大的执念。《原钻》故事的雏形来自于从在纽约钻石区工作的父亲那里听来的只言片语，整部电影的开发与筹备花费了约十年时间。在最终的拍摄过程中，兄弟二人都越发感受到对这个项目无法抽离的投入与日益增长的狂热。对于他们来说，或许拍电影和一场横跨十数年的豪赌之间并无什么分别。在采访中，两位导演提到RobertAltman的赌场电影《加州分裂》对本片的影响，而《原钻》的故事也确实像是脱胎于一个混沌刺激的70年代犯罪故事。马丁·斯科塞斯作为本片的制片之一想必也为本片的70年代既视感做出一定贡献，但抛开设定与故事外壳的相似性，Safdie兄弟最终选择去讲一个与现实有更多关照的现代故事，用赛场转播和夜店群戏将《原钻》完美移植进一个更为具体和真实的时空。Safdie兄弟之前的影片中似乎都充满着不讨喜，有自毁倾向的非传统主角，但Howard无疑是目前为止他们最花心血的一位人物。上图中这个怪里怪气会动眼睛的钻石Furby娃娃就是兄弟俩为Howard精心设计的背景细节。将90年代流行的Furby娃娃改造成钻石商品的行为，不仅铺垫起Howard从90年代到当下的经营历程，显示出他奇思妙想的商业头脑，更让Howard成为一个有历史有过去的真实人物。《原钻》是Safdie兄弟探索自己犹太裔身份的一次尝试，而Howard这个crazyassJew无疑寄托了他们相当程度的思考。如果Howard不是由AdamSandler演绎，这个错着频出混乱疯狂的角色或许不可能像现在这样牵动观众的担心和共情。但这个AdamSandler实在太令人惊喜，喜剧感和严肃杂糅出的Howard可笑却完全不可恨，真实又带一点卡通角色的脱线和天真。在《原钻》之后，或许人们再也不会觉得AdamSandler是那个总演蠢笨角色的喜剧演员，而是一位真正令人尊敬的严肃演技派。在这样一个拥挤的故事中，《原钻》令人惊喜地做到了每一位配角和演员都近乎完美。两位女性角色都异常出色，很难相信饰演Howard情妇Julia的JuliaFox是第一次演戏，她所呈现的Julia带着异常生动的口音，将愚蠢娇憨和性感融为一身。而IdinaMenzel在冷酷和尖刻中游走，贡献了一段非常出彩的对话戏，将隐在背景中的妻子角色变成一股不容轻视的力量。客串的“狼王”凯文·加内特饰演本人，演技非常稳健，丝毫不忌讳展现盛名下的脆弱和迷信，而另一位饰演自己的TheWeeknd也做到了不令人出戏。《原钻》绝不是一部所有人都会喜欢的电影，但喜欢的人绝对会认为它是一部杰作，不失风格地讲好了一个复杂混乱的故事，将感官刺激做到极限的同时仍高效而完整地完成了人物塑造。在整个观影的过程中，观众能感受到耳膜的震动，头脑的混乱，急切地坐在椅子的边缘为Howard提心吊胆，被烦躁、好奇心和兴奋裹挟着无法暂停无法抽离，最终迎来意料之外的那场重击。或许观众也中了那块原钻的诅咒，被困在一场高度兴奋而紧张的追逐中，对一个不算正确的对象，产生一段长达两个小时的上瘾。当银幕上那些倾注了观众注意力和情感的人物走入困境，观众仍在热切地期待奇迹，心存侥幸期待下一秒的翻盘。在《原钻》的世界里，角色和观众都最终都成为赌徒，即使满盘皆输的结局早已注定。部分访谈内容参考：https://www.rogerebert.com/interviews/uncut-gems-interview-josh-safdie-benny-safdie-adam-sandler本文版权归作者店长所有，任何形式转载请联系作者。