教科书般的失败剧本——历数我的英雄学院之叙事谬误

我的英雄学院（以下简称我英）绝对是一部经典作品：如教科书一般，它有一个中规中矩的开头，却在剧本推进中犯下了几乎每一个雷点。这导致了以下惊人反差——尽管在形式上，本作集齐了前辈作品拥有的诸多要素：低起点的主角、性格强烈的宿敌、天降奇遇与导师、千奇百怪的能力系统、引出大量配角而后被反派破坏的多人锦标赛……然而这些经典元素大集结之后，即使是骨头社的优秀作画，也难以遮掩这部作品叙事上的诸多凡庸与令人毛骨悚然之处。静滞的主角在剧本中，人物的“静滞”就等于死亡，而最不该静滞的人物就是主角。在时间有限的剧本里，主角被观众倾注了最多的认知资源，他有义务经历最多情感波折，最强烈的成长与改变，还有义务带动整个剧情一同发展。一类主角是天生的“永动机”，会自动拖着剧情到处跑，使整个剧情复杂有趣，如Lovelive中带动众人大搞偶像事业的“果皇”穗乃果，扯起海盗旗呼朋引伴扬帆出海的未来海贼王路飞，而最极端的此类主角是凉宫春日：春日根本不需要制造事端和考验，因为她本身就具备从意识与无意识层面招引异变、制造麻烦的能力；另一类主角则需要被强大的反派势力推动，如《黑暗骑士》中小丑疯狂作案，迫使蝙蝠侠四处救火，EVA中碇真嗣在使徒危机与父亲心理控制的驱策不断被迫碰壁与成长。但以上两种套路都有其共同点：主角必须经历强烈的困境与变化，被一次次逼到极限，一次次濒临崩溃，最终不断完成成长。这看似是本作主角绿谷出九经历的一切，他不断拼命乃至残废，在医院中进进出出——但实际上一切都是徒劳，绿谷依旧是一个没有实质变化的角色：在得到Oneforall前，他憧憬英雄、崇拜欧尔麦特，得到Oneforall后，他依旧憧憬英雄、崇拜欧尔麦特；得到Oneforall前，他外表软弱但内心坚定，却有时缺乏自信，得到Oneforall后，他依旧他外表软弱但内心坚定，有时缺乏自信；而面对他人遭遇危险，依旧是如得到力量前般奋不顾身，最终靠运气取胜；甚至连他对宿敌爆豪的态度都没有改变：无论有无个性，他始终对对方异常关心，骂不还口，打不还手，无视对方的一切无礼行为，毫无缘由地将之视为自己的朋友。而我们看看几乎同样的漫画集数内，火影忍者第一部中主角鸣人在毕业后经历了哪些成长：在社会身份上，鸣人由原先木叶村的疏离者转变为将自己视为木叶的一员，由孤身一人变为真正体会到朋友的温暖；由原先的不谙世事的顽童转变为有情有义、信守诺言的可靠之人；而伴随着实力与自信的成长，对宿敌佐助的态度由自卑、嫉妒、羡慕转变为同其一决高下的强烈渴望。这些成长体现了鸣人价值观的重塑与人格成长，更直接推动了结局佐助叛逃的关键剧情。在这里我们可以看到，成长不在于主角学会了多少必杀技和变身模式，而是其内心的成熟与变化。鸣人在火影忍者中的成长正是其由男孩走向男人的重要一步。而在我英之中，我完全看不到绿谷出久的任何实质性改变：作者似乎出于害怕犯错，执着于保持这个主角的现阶段形象，拒绝让男孩长大成人，结果就是在新剧情中绿谷出久展现的每一种气质、每一种反应，都和开头变化不大，无论其经历了多少生死时刻和能力更新，主角的不变都令人绝望。没有人格上的改变，每一次冒险都带来永恒不变的重复体验，让观众观之疲倦。与之相比，好歹有点变化的爆豪其实更像主角。正常人总是会成长变化的。所以我认为，作者或许根本没把绿谷当一个正常人来描述。原始动机的缺位剧本编写指南《救猫咪》中有一句俏皮话，大意为：什么叫“动机不够原始”？意思就是角色不像个正常人。那什么是正常人呢？就是行动受动机调控的人：动机越强，行为越大胆出格，动机越弱，行为就越趋于常理，易于预测。换言之，一位父亲冲入火灾现场救自己的女儿是一个说得过去的动机描述，但普通人冲入火灾现场救见过一面的路人动机就不那么合理——因为保护亲人是人类在进化中获得的一种强烈而与原始的动机，能让读者有强烈代入感与同理心，而保护一面之缘的路人则不是。除保护家人外，还有一些动机同样原始而强力，足以让主角做出惊人之举：如对死亡的恐惧，对梦中情人的迷恋，对不义行为的愤恨，渴望自我实现自我证明的雄心壮志，遭遇欺凌后的强烈屈辱与报复之心……这就是为何许多主角会设置成父母双亡为寻找真凶而行动，因为复仇与对亲人的思念是足以让主角高速成长乃至不择手段的驱力。但我英的主角绿谷有这样的动机么？绿谷有崇拜欧尔麦特的强烈愿望，但在人人都崇拜欧叔的世界中这个动机毫无个性化痕迹，也没有得到具体深挖：我们甚至不知道他是为什么想成为英雄，而不愿意当警察等同样能帮助他人的角色。绿谷经常被霸凌欺侮，他却没有产生反抗、愤怒、仇恨、想要报复等正当的负面情绪；他的动机非常之不原始，以至于完全不像是个正常人，更不像一个荷尔蒙旺盛的青年期男孩。我们甚至会觉得他连反抗霸凌的认识都没有，根本不算个能明辨是非之人，这样的抖M怎么能去当守护众人的英雄呢？所以绿谷似乎真的是一个乏味平庸而无血性的角色，除非有另外一种解释：这一切是出于对爆豪的同性之爱。这也是我头一次觉得饭圈的腐向CP颇有道理——绿谷的形象实在是太Gay了。对爆豪“咔酱”的肉麻昵称与对其冒犯行为视而不见的态度根本不是正常直男所能做出的。如果绿谷并非城府极深乃至大奸大恶之人，唯一可能就是在他的独特滤镜中，爆豪的恶言恶行就像美少女的颜艺与粉拳一样惹人怜爱。这个角色是如此可怕，以至于我宁愿接受其为同性恋者也不愿意让其作为直男主角。而这点似乎也被作者察觉，或将成为其未来努力耕耘的方向之一。被过度保护的平板配角我英一直有两个饱受诟病的雷点：爆豪的校园霸凌与安德瓦的婚姻暴力黑历史。作者曾经这么说过：他对这两个角色用力过猛，没有把握好度。我觉得这个说法说白了应该是：作者不小心为平板人物增加了被误认为立体面的东西。黑暗面本身并不会损害人物塑造，只要其价值得到发挥。爆豪与安德瓦的黑历史如果能被恰当处理，将会是丰富作品深度的出彩之笔。爆豪的形象在于不同于一般主角，是一个有强烈躁狂与反社会倾向的人：有强烈的自尊心和优秀的实力，却用来欺负先天比自己弱的人。这可以塑造为一个浪子回头的角色：如何在英雄学院的教育下明白英雄的真正含义；也可以设计为先天式的反派或灰色角色，将炫耀超能力作为英雄本质，走上和主角对立的成长之旅。同样，安德鲁无视他人意愿，残忍的“配种”行为也反应了英雄的黑暗一面：并不是所有人都如欧尔麦特般光明磊落，光鲜亮丽的个性背后或潜藏着深不可测的黑暗面。而安德鲁集施暴者与英雄一身的复杂形象也可以得到更多探索。更重要的是，对爆豪与安德鲁此类人群大开方便之门的英雄界是否也对此毫无责任？明明人品堪虞，却被冠之以优秀英雄称号，这是否才是“没有个性当不了英雄”的真正含义？这一现象或可解释反派的崛起的社会根源，而身为原有的无个性者的主角也克从中找寻属于自己的英雄之路：拥有无敌能力、受业界追捧的超能力者，还是无法使用能力，真心实意帮助他人的无个性人……当然，作者并没有这样的想法。他只是想把安德瓦塑造成暴躁的欧尔麦特，给爆豪塑造成贝吉塔式的典型男二。第二个欧尔麦特不会婚内强奸，高傲的贝吉塔也不会没出息地霸凌无能力者。所以，只要你下定决心塑造平板而重复的形象，那么就不应擅自增加其争议面。写不了灰色人物却胡乱下笔，是本作又一大失策之处。强大反派的缺失反派越强，情节才越好看，胜利才越具戏剧性，越激动人心。现代主义、先锋派与诙谐讥讽类型作品除外。强大的反派要能逼着主角走，逼迫他不断成长，不断越过底线而成长。反派可以是具体人物，如黑暗骑士中的小丑，也可以是不详的宿命，如红楼梦从头至尾笼罩的悲剧阴云。而我英中的反派非常不行，体现在两点：一是太弱，二是无延续性。两者其实是相辅相成的，一方面反派总是很Low，容易被迅速解决，导致威胁感难以积累；另一方面因为没有长期延续的反派暗线，总是需要不断制造新反派，用之即弃，导致其强度和塑造深度都难上台阶。而强大的反派往往需要大量的铺垫——如海贼王中四皇凯多的铺垫用了近二十年时间，威胁感极强；而火影忍者疾风传中次级Boss宇智波斑铺垫极为充分，最终Boss辉夜却几乎毫无伏笔，导致了头重脚轻之感。而我英的情况比疾风传更糟，反派非常数量和实力上都非常弱势，经常性找学生下手，更迭频繁，彼此联系牵强。反派核心死柄木和主角一样成长极慢，让人厌倦。而本可用于塑造实质剧情进展的篇幅大量用于宿营、训练、对抗赛、运动会等高度重复的内容。但如前文所言，只要主角没有人格上的变化，技能上的再多元素堆砌也毫无作用，更何况作者连新技能之类的堆砌元素都想不出来。相反，旧有的设定不断被破坏，如无个性的百万与章结Boss周旋五分钟之久严重破坏了“无个性无法当英雄”的设定，而将肉搏推到了极为强大的地位，反倒使拥有个性依旧不断吃瘪的主角异常可笑。综上所述，我的英雄学院是一部剧本颇为糟糕的作品，之所以没有崩溃，除了骨头社的制作、少年jump的支持，也在于作者采用极度保守求稳的作法，复制了前辈作品的形式，宁可拖延剧情也不让主角做出轻易改变。但是这部作品也具备让人反躬自省的示范作用，让读者们心存警惕，提醒自己不要在行文叙述中犯下类似的失误。首发于B站：https://www.bilibili.com/read/cv4314444本文版权归作者丘贝贝Kyubei所有，任何形式转载请联系作者。