电影是一种节奏，一种侦探气氛，一种怕

这两天没日没夜地沉溺在罗伯特·陆德伦的小说《伯恩的身份》（也就是电影《谍影重重》的原著小说）里。阅读的间隙，偶然地看了这部《黑色电影》，其中的惊喜，难以言喻。《黑色电影》的剧情——尤其是前半段剧情——简直就是一部动画版的《伯恩的身份》：一名男子在好莱坞的夜风中苏醒，身边有一具尸体，他不知道发生了什么，也不知道自己是谁。仓皇逃离案发现场后，又惊觉似乎全世界都想要他的命，每个人都想杀他。而在逃亡的过程中，他惊奇地发现自己竟然是个身手敏捷、枪法如神的行家。他用计谋搞到一份自己的资料，资料上写着自己的名字——大卫·哈德森。嘿，原来这就是我的名字，他有些迷惘恍惚又有些兴奋地想……看到这儿，就算没有读过《伯恩的身份》，只要看过《谍影重重》的人，应该都会有熟稔之感。想当年，失忆的杰森·伯恩在苏黎世的钟楼大饭店看到前台接待员在登记表上写下他的名字“J.伯恩”时，恐怕也是这么一种复杂的心绪。当然，罗伯特·陆德伦的故事再精彩，如果只是全盘照搬，真的搞一个动画版的《谍影重重》，恐怕也会让人索然无味。好在导演只借用了“失忆”的噱头，影片在气质上与《谍影重重》是截然不同的，更接近三四十年代的美国黑色电影，比如《双重保险》、比如《第三个人》、比如《马耳他之鹰》……《黑色电影》的时间背景设在手机与电脑大幅普及的今日，但是以黑白色调为主的手绘复古画风、萦绕耳畔的爵士乐、不断受伤又不断战斗的侦探、美丽又危险的金发女郎，都流露出浓郁的怀旧情绪。如果说影片在形式上与罗伯特·陆德伦的小说有接近之处，那么在气质和格调上，则是典型的雷蒙·钱德勒式的——大雨倾盆的洛杉矶、陷入迷局的私家侦探、性感却又蛇蝎心肠的美女、香烟、威士忌、子弹、鲜血……在《马耳他之鹰》和《唐人街》之后，拥有这种迷人调调儿的硬汉派侦探电影可还真是少见呢——而区别于古典的黑色电影的是，本片中又有大幅的色情与暴力场景，其尺度之大，实在是被海斯法典噩梦缠身的雷蒙·钱德勒等人所望尘莫及的。如果要说美中不足的地方，那就是剧情略有瑕疵，但是，嘿嘿，四十年代，一手缔造了好莱坞“黑色电影”风潮的雷蒙·钱德勒，同样是一个在剧情上不讲究推理，甚至故事松散，漏洞频出的人。为什么在剧情上的白璧微瑕不会也不应该影响《黑色电影》的口碑和质量，我们不妨来看看为什么在剧情上让人一头雾水的《长眠不醒》会成为黑色电影的殿堂级作品——“据他（雷蒙·钱德勒）的小说改编的《夜长梦多》（TheBigSleep，1946，现译《长眠不醒》）在拍到一半的时候，导演豪沃德·霍克斯和演马洛的汉弗莱·鲍加在喝酒的时候就剧本中半途死掉的司机的死因争了起来，谁也说服不了谁，只好打电话问编剧威廉·福克纳，谁知福克纳说他也不记得了；最后问到钱德勒，他也说不清楚。所以，在影片里，这个司机硬是糊里糊涂地死了，死因也成了好莱坞的永远秘密。因此有很多影评人指责钱德勒连故事都交代不清楚，说他的故事没逻辑；但是钱德勒对此根本不屑一顾，因为他认为自己并不是在写侦探小说，终其一生，他都很厌恶别人称他为侦探小说家，虽然讽刺性的是，他的全部声名都源于他的侦探小说和剧本。他这样解释自己的故事：‘呈现于观众眼前的一幕幕场景才是真正重要的。’所以，让不少人看得一头雾水的《夜长梦多》就是堂而皇之地成了侦探经典，因为这部影片的每一个场景都令人难忘，每一句对白都精彩之极，每一个角色都有特殊的眼神，而它们也证明了钱德勒的故事确实不需要逻辑，电影需要的是一种节奏，一种侦探气氛，一种怕。”这段话摘自毛尖的文章《钱德勒来到好莱坞》，解释上面那两个简单的问题，绰绰有余了。杀猪网http://shazhude.net/copy;本文版权归作者安东所有，任何形式转载请联系作者。