《苍穹之法芙娜》系列考察·向死而生（完结篇）：牺牲

lt;图片1gt;作者：BigToy※全四篇标题均来自齐藤恒芳的配乐。限于文章篇幅，特以此致敬法弗纳是北欧神话里的巨龙。“在西方，龙代表贪婪，它是设法收集保护每一样东西，比如金银财宝和女人。”屠龙的神话在西方很常见，而英雄需要的则是丝线，它能引导他们找到方向，斩杀束缚内心的恶龙。“因守护宝物而忘却了心的巨龙，再次张开了它的獠牙”是《苍穹之法芙娜》小说版书腰上的广告词。小说写到真壁一骑意欲出岛便戛然而止，那时的主人公还未找到自己的阿里阿德涅之线。从个体成长这一角度看，法芙娜整个系列都在以英雄冒险的模式，讲述真壁一骑和皆城总士的外出，而其中又穿插了许多其他角色的外出故事。远见真矢虽然是故事最初就诞生了的女主角，但在很长一段时间里，她都被赋予了只能“在远处观看”的使命，而无法真正参与到这个故事中来。lt;图片2gt;“真矢自身不解决问题，而是将什么解决了、什么还没解决传达给后世。”这是冲方丁在一期完结后对真矢的定位。和其他人相比，真矢的人设竟然一路都没怎么变过。她是否也想外出？她能带回什么？她的归属感何在？……这似乎比一骑和总士的课题还要困难、复杂，连她自己都暗示“我还没找到自己的归宿”。她的出发被押后了。“离开你现在的世界，然后深入、远行或者高攀。在那里，你会找到平日生活的世界里欠缺的东西。”而神话里的后续故事，有两种常见的可能。“要么坚持它、抛弃现实（像东方的瑜伽行者、苦修者）；要么带着恩赐回来，并在回到现实时仍然紧紧抱着它不放（像希腊神话里的英雄、救世主）。”上一回的考察里提及的约瑟夫·坎贝尔，在他的另一本著作《神话的力量》里总结道。“你可以说死去的是幼稚的个性和心灵，而以一个负责的成年人重新归来。”坎贝尔说道，“要脱离这种心理上的不成熟，进化出自我负责、自信的勇气，需要一次死亡与重生。那就是所有英雄历险的基本主题，也就是脱离某种境界，并发现生命的来源，以将自己带入一个更多姿多彩而成熟的世界。”成人式——即使到了决战前的最紧要关头，龙宫岛仍执意举行这个仪式。这或许是EXODUS中一个有象征意义的场景。外出的经验积累，正是为了通向这一幕。从外面世界归来的派遣部队，已经成为了真正的大人。用坎贝尔的话说，“你已经经历了死亡与复活，你穿上了制服，你变成了另一种生物。”试炼英雄的意义何在？“放下自己，把自己交付给更高的目的、或者他人，你就会了解到这就是终极的考验。当我们不再思考我们自己和自我保护为主时，我们便在意识上真正经历了一次英雄式的转化。”EXODUS第9话《英雄二人》的特殊ED。本话由总监督能户隆亲自祝福。提起这一话，他难掩自豪。“跟其他人说不清楚该怎么演出，于是只能自己来。”这一话的制作历时两个半月。而做出“放下自己”这个决定，一骑和总士只用了一首歌不到的时间。坎贝尔说：“英雄为某事牺牲，这就是它的道德性。”MarkSein重生后的形象，并不在最初的预定里。“冲方先生表达了‘想把它设计得纤细些’的要求。好像是基督？”能户隆问。“是牺牲者的形象，作为牺牲者的救世主。”冲方丁回答。（《苍穹之法芙娜Blu-rayBOX解说书》p.137）纵观全篇，既没有让一骑、总士、真矢什么都做不到，也没有让他们什么都做到。到了第14话，一骑和总士甚至不得不眼睁睁地看着其他人战斗，而无能为力。“胜利者的牺牲”，呈现出陌生的真实。但英雄的价值，并不在于是否真的所向披靡。冲方提到荣格的共时性原则（Synchronicity）时，他说：“人类精神的美妙之处，在于捕捉到了某个瞬间，感到世间万物正变得井然有序。一切的自然、偶然都归结为一种必然。自己正在活着的真实感、至高无上的幸福感油然而生。”去吧、去吧、去吧。仿佛此刻的自己无所不能。明白心中的低语，正要变成呐喊。lt;图片4gt;然而另一个现实的困境，也正在于英雄的这种付出行为。英雄牺牲自己，是为了造福自己的所在之处——令他们有归属感的群体。英雄只能忠于自己的苍穹。纵观历史，有过不少曾被歌颂的英雄，在后世评价时，都显露出了某种局限性。坎贝尔的例子是拿破仑。他认为拿破仑可以说是法国的英雄，“但当目光放向全世界时，某个国家或民族的英雄，是我们今天所需的吗？19世纪的拿破仑就是20世纪的希特勒。拿破仑对欧洲的蹂躏是极度恐怖的。”由此，在个体成长之外，一个横亘于当下的、更现实的命题显现了出来：你在哪里？在对EXODUS的解说中，冲方多次提及“群体”一词。Community有多种译法：社区、社群、群落、共同体……而他在这里特意用了片假名。笔者倾向于他藉此暗示Community一词的暧昧：你可以很快地说出什么是民族、什么是国家，但居然没办法一下子就说清楚什么是群体。摩西带着刻有“不可杀人、不可偷盗”等戒律的石板从西奈山上归来，造福了自己的群体，坎贝尔认为摩西是英雄。“但‘不可杀人’这条戒律仅在那一个族群里成立，杀掉其他的民族则无所谓。”以现代的观点，冲方补充道。“为保护群体的有意义之物即善，其余即恶。放出恶来进攻的，就是敌人。Barbaroi（εξωγήινη，异族）一词被希腊人用来称呼别的民族，有着‘语言不通的民族’的意思。与自己语言不通的民族，其语言是污秽的。消灭掉这种民族就行了。”冲方在他的新书《偶然を生きる》里写道。英语里的外星人（Alien），语源也正是“不能交流”的异国人之意。光弘·巴特兰、达斯汀·摩根，以及最后给自己留下了一丝余地的赫斯塔·盖洛普。与投机主义者巴恩兹将军不同，这三名反派身上，能看到对自己群体的鞠躬尽瘁。但这种鞠躬尽瘁却很难让人称之为英雄。顽固坚守宝藏，由此化身成了代表现状的恶龙。它一直是神话里英雄的敌人。“神话中的英雄所拥有的不是已有的事物，而是将要形成的事物。暴君代表的是固守不放，而英雄代表的是改变。恶龙、固守不放者，被描写成救世主那代人之前的一代人。”坎贝尔说。lt;图片5gt;在总士的早期独白里，FESTUM被称为“从天空而来的敌人”。直到EXODUS开篇，这种表述才变成了“从天空而来的未知生命”。在剧场版中与来主操的邂逅，使得群体的边界露出了破绽。而在EXODUS第一话的完全版中，出现了像来主操一样去保护希望的FESTUM。人类与金色生命的群体边界，逐渐开始模糊。世界正在向产生更多希望的新方向变化，但它却还没来得及获得自己的名字。岛外的人类虽是朦朦胧胧的“人”，但本质上，却更接近冲方所描述的异族。岛上的孩子们从未接触过外面的人和世界，而有限的接触里也净是不好的回忆。这有点像历史上人类族群的相互接触。在早期，这种接触大多以征服战争的形式进行；而直到最近，才演变出文化上的交往。异族的生死存亡，人类几乎不会产生共情。第一次苍穹作战中，即使战场上还留有作战的人类军，但龙宫岛也不太费力地选择了全身而退。如果看完EXODUS再倒回头看这个结尾，似乎就有些恍若隔世。岛上的孩子们，渐渐意识到世界的模样。世界版图的缺失是一期故事的缺陷所在，因此也就有了继续描写的空间。冲方丁在谈及富野由悠季监督的“黑历史”《TURNA高达》时，触及了曾经影响法芙娜诞生的911。“《TURNA高达》放映的1999年，是经历了海湾战争后，伊斯兰原教旨主义的恐怖活动不断活跃的时代。对那个时代说‘不能写单方面去歼灭对方的故事’，将舵转向了共存，我觉得那是作为制作者的伦理观。”而在《HEAVENANDEARTH》上映的当年，《NEWTYPE》的2010年7月号~12月号上，刊载了冲方与富野监督的对谈。在第三回《现实主义的丧失》一章中，富野表达了自己对日本现状的批评。他说：“虽然我知道真实生活太辛苦了、会转向内心，但前面等着你的，会是意想不到的东西。有具体的例子。”“那是怎样的未来？”冲方询问。“全体主义。也就是，会走向纳粹政权那样的东西。”富野回答。冲方也感到当时的日本社会，“大家都在想往没有痛苦的地方走。”谈及德国和意大利走向纳粹的道路，富野提及了现代管理学之父——彼得·杜拉克的观点。“这两个地域有共通点，但（当时）还断然不可能成为一个国家。却想变成统一的国家，产生了这种愿望的时候，就用了全体主义作为手段。”冲方听后说，“也就是‘我们合为一体吧’，这种愿望走在前面了。这样想的话，现在的日本共识也在渐渐变少了，变得乱七八糟了。想得到精神上的一体感，这种欲望非常强。也就是说，这很危险。”这可能就是法芙娜系列的真心——想要成为时代的镜子。所以，它回来了。从佐藤龙雄的初期构想，到大月俊伦的疑惑，“并不是从‘计划’那种追求利益的商业视点出发，而只是凭借着精神一直在制作。作为这样一部作品的制片人，会怎么样？连我自己都这么想。”中西豪笑道。“居然还卖得不错。”冲方丁感叹。在他看来，以富野由悠季监督自身的成功经验而言，再创造一个夏亚那样的角色肯定会轻松大卖，但监督本人却能坚决拒绝这么做，这就是一种伦理观，值得敬佩。但从结果上看，以EXODUS来说，也出现了不尽人意之处：仍旧花了不少篇幅去交待龙宫岛岛内的情况，而笔者认为这部分剧情其实可以点到为止。结果，本应大力着墨的岛外派遣部队却屡屡语焉不详，甚至存在缩水的嫌疑。冲方称原因是“故事的隐藏主题是世代交替嘛”，但在这里，也不妨看看他初期的一些构想。在2010年年末出版的《NewtypeLibrary冲方丁》上，刊登了冲方关于法芙娜续篇的构思。这是诞生于2009年3月左右的方案，其中的“描写龙宫岛”的想法，基本可确定为剧场版的原型；而“不描写龙宫岛”的想法，则能窥见EXODUS的轮廓。在草案里，冲方提出故事的舞台应转移到新的岛——辰宫岛，再以让一骑他们到访此岛为契机展开故事。现在看来，辰宫岛可以说是斯利那加生存圈的原型。“如果是26话构成的话，在中后段，让由于辰宫岛的原因而导致危机降临的龙宫岛登场。或者让其与辰宫岛互相帮忙，龙宫岛之前的驾驶员，什么时候在哪里登场，都能很自由地考量。如果是特番的话，始终说明‘某处有座别的岛’这种感觉，而龙宫岛还是基本不登场比较好。”在冲方和能户都不约而同地感叹“动画是一门综合艺术”时，似乎还能听到一丝弦外之音。lt;图片7gt;未知的新事物——FESTUM。在故事里，自它们来到这颗星星上，已过去了四十年。世界的大半为了承受这未知的事物，还有它们向人类学会的憎恨，而化作了战场。外面的世界，已几乎没有人见过和平。它正躲在透明的壳中，做着属于自己的和平之梦；认为自己的和平，有着绝对的价值。但却不知道该如何向从未见过和平的人，去讲述“和平”的含义。所以，故事让新世代的两位少女偶然相遇了。在相见的道路上，她们迈过废墟，迈出乐园。一位带着对已死的接纳，另一位还未知晓恐惧。她们没有去驾驶法芙娜，也不懂如何战斗。用上一代人已无法解读的语言，她们谈论着将要诞生的新群体。就像FESTUM偶然地抚摸到了这颗星星，从而获得了陌生的生命。坎贝尔说：“传说中的英雄，通常是某种事物的创建者。例如新时代、新宗教、新城市、新生活方式的创建者。为了发现新的事物，人们必须离开旧有环境，而去寻找像种子般的观念。”于是佛祖走出宫殿，基督走进沙漠，摩西走上山顶。“看人类历史就知道，讲述复数群体融合的故事，意外地都很新。它应该只有一两千年的历史。基督、佛祖、穆罕默德出现，然后变迁为不同神、不同群体存在是理所当然的社会。在那里，首次诞生了追求终极和平的思想。”冲方写道。我们都活在当下。活在前人从未敢想象的、全新的群体里。我们学习着陌生的语言，谈论着他国的神话。某一天，电视里出现了古老的战争，不解和恐慌向我们袭来；面对现实中的痛苦，我们扭过了头，甚至低下头说：那是没法解决的事情。在民族主义、原教旨主义重新讴歌自己具有绝对价值的当下，谁去成为易碎的镜子？龙宫岛一直在放弃自己的容身之处。为了去理解下一个事物，也为了把僵化的岛民赶往新天地，它自愿沉入了海底。就像这座“会动的岛”的原型——“彷徨的荷兰人”一样，继续漂泊，去反抗、去纠正生命。“如果是这样的话，我就要否定这个岛的存在方式！”面对以父亲皆城公藏形象发出的质问，总士咆哮道。“即使对话会带来大量的牺牲，也要继续同样的选择吗？”面对以母亲真壁红音形象发出的质问，一骑回答道：“是的，我觉得我肯定会这样做……”（出自《苍穹之法芙娜EXODUSVol.11》特典CD广播剧《THEFOLLOWER2》）【并非题外话】真矢的声优松本真理香，最近担任了一部以绘本《战争的产生方法》为蓝本的短篇动画旁白（可前往其官网观看，附英文字幕。但不幸需翻墙）。“我们能够创造出未来，也能选择战争以外的方法。”在《THEFOLLOWER2》里，真矢一个个地念出了被自己击坠的轰炸机成员的名字。在那里，她感觉到了生命。冲方说，“人”的数量词从“个”到“名”，反映出其中文明程度的不同。旁观者平静的心海，碎裂成了齑粉。坚持自己拥有绝对的价值，就会与他人发生争执。坚持自己的旧群体是唯一的价值所在，就会引发流血。所以谈谈吧，无论多少次。《苍穹之法芙娜》系列的主题，正是如今常被揶揄的相互理解。然而人类历史中关于群体和解的故事，又是多么地新鲜。新降生的生命是如此耀眼，几乎要令人误以为是最后的希望之光。即使这生命已所剩无几，我们也依旧在追寻。人形兵器最初被制造出来，剿灭语言不通的星外来客。只有被选中的人，才能去驾驶的巨龙。然而他们却不幸等到了这一天，与它们在同一片苍穹下栖息，从敌人身上甚至获得了生命。冲方曾借着对高达的评价，表达过自己对机器人动画的看法。“人类坐上MobileSuits，作为人的个性消失了，变成了‘物’。对相互残杀的抗拒感就消失了。但是，把MobileSuits胸口部位的驾驶舱用光束军刀刺开后，就会受到冲击：‘啊，是人在驾驶。’”某种意义上说，对于用缺乏战争真实感的机器人动画能否表达反战立场，他是持怀疑态度的。这是根本性的否定。从故事诞生起，就被选中的一骑、总士、真矢。他们看到了自己作为《苍穹之法芙娜》这个故事的代言人，生命的有限。在出岛前，真矢对着镜头说：我除了战斗，什么也做不到。一骑和总士最后也感叹道，我们创造不了和平。他们明明在祈求安宁，而上天赐予这一代人的，却总是与期望相去甚远的力量。这是最后的悲剧。向死而生，英雄明白了自己将变成恶龙的命运。这也是最后的牺牲，决定褪去一切，露出真心。神话里的英雄，只能投身于战斗。而以命互博的神话，如今的我们希望它终有一天能死去。“你会知道。无论怎样的理想，仅是去继承就会变成无法打碎的壳，将世界封闭其中。正因为是新生者，才会将未来托付。”这是冲方丁为皆城总士而作的最后的诗。看完了他们的故事，你在哪里？主要参考书目：《千面英雄》约瑟夫·坎贝尔浙江人民出版社《神话的力量》约瑟夫·坎贝尔浙江人民出版社《偶然を生きる》冲方丁株式会社KADOKAWA《NEWTYPELIBRARY冲方丁》株式会社角川书店《苍穹之战神》冲方丁尖端出版《苍穹之法芙娜完全视觉书》MEDIAWORKS《苍穹之法芙娜MEMORIALBOOK》株式会社HOBBYJAPAN《苍穹之法芙娜HEAVENANDEARTH》场刊《苍穹之法芙娜EXODUS》第一、二话上映场刊《机动战士高达展THEARTOFGUNDAM》图鉴主要参考媒体：《苍穹之法芙娜Blu-rayBOX》解说书《苍穹之法芙娜EXODUSVol.10》特典CD座谈会《苍穹之法芙娜EXODUSVol.11》特典CDDrama《THEFOLLOWER2》