哥特与阴郁缠裹下的蒂姆·波顿自白

早先在看到第一批预告片放出的时候我曾毫不留情地痛批这部科学怪狗是蒂姆·波顿不思进取毫无诚意的作品，和《僵尸新娘》如出一辙的尖脸、细身、大圆眼的角色造型完全没有什么可区分度，近年来甚嚣尘上的关于蒂姆·波顿已经江郎才尽，“波顿式哥特”已死的传言也似乎愈发显得有据可循。而在我认真地看完了这部《科学怪狗》之后，我100%收回上面那句无知的言论。因为当我看到片中的主角Victor和早年波顿的成名短片《Vincent》的角色造型几乎一模一样的时候，我明白了这其实是蒂姆大叔一次用哥特和阴暗包裹起来的温柔自白首先科普一下《Vincent》这部短片的内容及其创作意义。年仅七岁的文森特，他总是表现出很有教养，并且做大人让他做的事。但他又是一个爱幻想的男孩，他的脑子里充满了各式各样的古怪而新奇的念头，却受到成人社会的压抑，他陷入到深深的孤独之中，活在冥想中那充满鬼怪的世界里。文森特最喜欢的作家是爱伦坡（EdgarAllenPoe）。一天晚上，当他在读一本令人后怕的书的时候，幻想着自己是恐怖演员，饰演将妻子活埋后不堪精神重负的凶手。他挖开她的墓去确定她是否还活着，他并没有意识到那是他母亲的花圃，文森特的母亲将他关在房间里，他知道他不得不被驱逐到末日之塔，他被判在那儿度过他的一生并长眠，孤身一人，只有他美丽的妻子的画像为伴，当他孤独的“墓穴”中只剩他混乱的思想……黑色幽默的温婉和忧伤，自闭又很有张力，冷与暖的交揉，是阴森中的华丽，温暖中的残酷，黑暗中的温馨，一个非常诡异的世界蒂姆·波顿小时候常常被父母锁在屋子里，后来又离开父母跟年迈的祖父一起居住。那正是他顽劣的青春期的时候，一个老人明显不是他叛逆的对手。理所当然的，蒂姆·波顿的世界被小人书和恐怖电影包围。和许多孤独的人一样，波顿的内心世界丰富多彩，又极度黑暗，就好像当一个头破血流的小孩蘸着自己伤口上的血画出一朵玫瑰，玫瑰的色彩很美，可是也很恐怖有蒂姆入驻的作品，纵使是公司庞大如几乎只手遮天的Disney，亦不惜冒天下之大不韪破例一改开场前梦幻绚丽的城堡烟火LOGO动画，用黑白灰三色交织而成的深度忧郁和阴森为整部电影从最开始就奠定了基调，可以说这个举动的意义远远不止于为影片造势添火，其目的多少有点向蒂姆大叔这位年近60的鬼才老顽童致敬的意味在里面。而这部作品也确实在真正意义上完成了蒂姆长期以来想把《科学怪狗》以定格动画的方式，配合3D的新世纪电影技术，呈现在大荧幕上。对于蒂姆而言，《科学怪狗》更多的是一次伟大的实验和一种心愿的达成，至于最终的口碑和票房如何，我想，大叔本人和热爱他、尊敬他、懂得他的影迷心中自有一尺精准的标杆在。也正是由于大量消极阴暗的元素的加入，使得这部本应该面向低龄观众群的动画电影的受众面倍受挤压。在我个人看来这部动画起码得是PG-17的等级，毕竟怪诞、阴森、忧郁、惊悚、恐怖、血腥、死亡这些敏感话题与素材不论在哪一个国家、不论人类社会文明发展到如何思想开放的程度，这些都是不允许也绝不应该向尚处于心智开始健全阶段的未成年儿童的——毕竟，绝大多数家长首推Disney的根本目的也就是在孩子哭泣或是对生活的百无聊赖失望的时候塞给他们一张制作精美的蓝光碟，换到他们一个半小时的放声欢笑，期待着贯穿在电影中的那些正能量能够多少引导甚至矫正孩子的三观，不是吗？由此看来，这次蒂姆和Disney的强强联手恐怕才是超越影片内容之外的令所有家长都闻风丧胆的恐怖故事：孩子被带坏了怎么办？而这一种几乎已经根植于大多数家庭心中的固有偏见恰恰是对蒂姆本人最大的误解与诋毁。因为有早期的《Vincent》作铺垫和本片遥相呼应，从Frankenweenie这个孩子角色一登场我就是按照蒂姆的形象和人生轨迹去打量他的。这个看似再寻常不过的小男孩身上几乎收纳了所有蒂姆本人的最有代表性的一些个人特点与标签：孤独、自我、个性、宅、执拗、聪敏、奇思妙想、怪诞、复杂，各方面体现出不应该是他这个年龄层所拥有的成熟和忧郁。而造型同样怪诞无比的狗狗Sparky作为Frankenweenie父母之外的唯一陪伴，自然是有着它被创作出来存在的理由——Sparky就好像蒂姆童年时期、或者甚至是之后的创作期的一个感情寄托，具有丰富的象征和指代含义：既可以是自闭的蒂姆小时候无意中发现的一件小玩具、一本小人书、一块秘密的玩耍土地；亦或是童年时期常被父母遗落和独立的蒂姆自己所构思出来的一个虚拟形象，和它交谈、和它嬉戏，彼此依赖，以度过漫长的孤独时光；又或者这就是蒂姆从小就有的电影梦、导演梦，这个梦因为他不合时宜的年龄而受到同龄人的诟病、嘲讽和中伤，因此这个梦呈现出来的形象不那么光鲜，一如电影中尖头大眼的怪狗Sparky，它们分享着一个畸形残缺的共同特质，但都无一例外地陪伴过蒂姆走过他人生中最艰难的时期。如果你是带着这样一种认知和解读去看这部《科学怪狗》的，那么在看到Sparky在一场意外中被疾驰而来的汽车撞飞的这一幕你一定会忍不住泪流满面。这或许是影射了蒂姆早期遇到的第一个人生大坎，对他的打击和摧残是极其巨大的，从片中Frankenweenie目睹Sparky死去时的心碎，以及埋葬Sparky之后和家人一起久久矗立于墓头的一幕，可以窥见这个挫折对于主人公，对于蒂姆的创伤有多么撕心裂肺。“Whenyoulosesomeoneyoulove,theyneverreallyleaveyou.“，“Theyjustgetintoourheart.”-“Idontwanthimtobeinmyheart.”，“Ijustwanthimback.”这句话里饱含的悲伤近乎让人崩溃。当时的蒂姆一定是感受着梦想逐渐远离的切肤之痛，但是偏执地坚持着梦想甚至用欺诈性的幻想的方式让自己维持下去，也许是他走投无路的唯一选择。Toyou,scienceismagicandwitchcraftbecauseyouhavesuchsmallminds.Icantmakeyourheadsbigger.Butyourchildrensheads,Icantakethemandcrackthemopen.ThisiswhatItrytodo,togetattheirbrains.Scienceisntgoodorbad.Butitcanbeusedinbothways.影片中Frankenweenie的老师在面对小镇家长的一致非议公开为自己辩护时说的这番话可谓是全片的最精华所在。老师对于Science的解读正是完美吻合了蒂姆对于做电影的鲜明态度——别人眼中的荒诞、不可理喻，而为什么这个社会和这个世界会用异样的眼神和透骨的偏见去打量这样的作品，才恰恰是最荒诞、最不可理喻的理念和观点。借由老师的几句话蒂姆可以说是托物言志畅快淋漓地完成了一次对传统价值观的解构和讽刺，也是蒂姆所有作品中都少有的如此不半抱琵琶尤遮面的高调、大胆地直抒胸臆。光凭这一点，这部《科学怪狗》就足以称得上是蒂姆转走哥特风以来最好的作品之一，即便算不上最好的唯一，这也一定是最蒂姆、最波顿的蒂姆·波顿式电影，无关动画、无关内容、无关形式。纵观全片，尽管有无法剔除的负面消极的种种电影意向在其中，但蒂姆依然用他高度的电影人敬业精神履行着一个电影人该尽的全部义务与责任：造梦。谁说梦一定要鲜衣怒马要梦幻温柔？谁规定了梦就必须要存在于“只应天上有”的情境之中？梦为什么就要规规矩矩而不能凌驾于传统审美观和普世价值观之上？蒂姆·波顿给了所有沉睡中或者装睡着冷眼旁观的世人一记响亮的耳光——纵然是怪诞，亦体现着梦的天马行空。因此蒂姆用他疯狂的创意和想象力接连造出了蝙蝠猫、毛毛虫“泰坦”克洛诺斯、哥斯拉一般的巨型悍龟、繁殖量惊人的吃盐会爆体的SeaMonsters……而究其诞生之根源，就如同那帮无耻小儿盗用Frankenweenie的创意一般，皆是始于Sparky，始于蒂姆·波顿孩童般的电影梦。影片的最后，蒂姆在深思熟虑之后，罕见地做出了他可以说最大的一次让步和妥协，当那一阵阵微弱的电流最终成功唤醒Sparky之后，我明白了那是蒂姆深藏在他那蓬头垢面不修边幅的外表下的极致温柔。特立独行了几十年的蒂姆，在这一次与迪斯尼的合作中，终于也放下了姿态，选择用这样一种深沉的方式满含慈爱地凝视着这个世界。在我看来，这绝不是蒂姆被逼无奈的屈服和被这个社会主流价值观的同化，恰恰相反，这一个不卑不亢的蒂姆·波顿才真正意义上完成了一次对自我的超越，真正意义上圆了他那个从小就怀有的伟大导演梦。图文日志：http://www.douban.com/note/254517665/