每个人都有属于自己的影片

不知从何时，尼古拉斯凯奇被人冠以了“烂片王”的美称。近些年，虽然凯奇每年还是固定奉献两三部烂片，但也偶有惊喜之作。从18年褒贬不一的《曼蒂》到19年演绎克苏鲁恐惧的《星之彩》到去年我还是挺喜欢的《猪》尼古拉斯在完成着演员生涯的某种蜕变，从《空中监狱》，《极速60秒》，《国家宝藏》这种大制作动作电影，逐渐转向了有特色，有风格的独立影片。（也或许只是没有大制作找他）《天才不能承受之重》就属于这一类脱离主流叙事，却依旧能给人带来惊喜的作品，尼古拉斯凯奇以自己的形象为原本构造出了电影的框架，填塞上电影拍摄与剧作编写齐头并进的内容物，点缀以一些迷影情节，在电影之终完成了对过去的自己与家人的和解。如果《卡里加里博士的小屋》能与《帕丁顿熊2》握手言和，那么人与人的代沟，过去的自己与当下自己的隔阂，大概也并不是水火不容的对立之物。1.自嘲的自传对于25岁以下的观众而言，尼古拉斯凯奇可能更多是一个“曾经辉煌过”的符号，2000s前期的凯奇，还是奉献了几部脍炙人口的作品，比如《战争之王》，比如《国家宝藏》，比如《风语者》，比如《极速60s》，但是相比于90年代末期《勇闯夺命岛》，《空中监狱》，《变脸》这些作品而言，凯奇已经慢慢走过了他从影最辉煌的时代。而本片，也以近乎自传的方式，构建了这样一位“尼克·凯奇”，这位凯奇同样有着失败的婚姻与复杂的家庭关系，同样因为负债累累而不得不接各种小角色。凯奇将自己的部分经历拿出来放诸银幕之上，以自嘲的口吻去讲述曾经（或者现在）潦倒的生活，也算颇为有趣。当然，这并不是真实的自传，真实的尼古拉斯凯奇结过五次婚，后三任都是亚裔，其中婚姻存续最短的一次，女方正巧是一位日裔化妆师，不知道电影中的尼克让前妻化妆最后露馅的桥段，有没有一点讽刺前妻的意味。同样，尼古拉斯凯奇并没有女儿，他在历次婚姻中倒是有两位儿子。但说起女儿的话，凯奇的最新一任妻子已经怀孕了有一阵子，据说孩子将会是一位女儿，在片中尼克因为没有处理好家庭与工作的关系而倍感悔恨，不知在真实生活中，凯奇能否成为一位从一而终的好父亲。在这亦真亦假的影片之中，尼古拉斯凯奇巧妙地将自己过去的部分经历和自己出演的部分电影（当然少有其烂片）编排进去，让本片在剧本之外有了更多值得被探索的余音，而在这复杂的叙事中，凯奇同样奉献出了近些年少有的，多层次且出彩的表演。2.饭圈粉头的剧本正如上一节所言，尼古拉斯凯奇在上世纪末与本世纪初处于其演绎生涯的辉煌时期，自彼时起凯奇便积累下了大量的死忠粉（也正是我们这些粉丝每年都在吐槽凯奇的烂片，讨论凯奇是否终于能咸鱼翻身云云），而《天才不能承受之中》这部影片，用了很大的篇幅去讨论粉丝与影人之间缱绻复杂的彼此依赖。影片中尼克凯奇的头号粉丝贾维由佩德罗帕斯卡出演，帕斯卡和凯奇之间的对手戏与互动非常有趣，而在粉丝与明星彼此度日的一段时间里，凯奇并不仅仅在歆享着其身为偶像，被崇拜的殊荣，他同样也在与粉丝的协作之中试图找回那个熟悉的自己。影片中贾维提出了一个剧本的想法，凯奇和贾维随着影片的剧情推进不断完善着剧本内容，最后剧本成为了我们所看到的电影，而电影是关于两个人一起写剧本的故事。在这个不断变化的剧本逐渐完备的过程中，我们能看到一些对电影行业的解构，其中凯奇说加入绑架戏码能让本片更吸引观众，这确乎是电影行业的惯例，就比如去年凯奇那部用美食征服坏人的《猪》就被很多人批评为挂羊头卖狗肉，抱着看复仇片的预期却看了一部治愈美食电影一般，一部影片要是少了紧张刺激的情节，很多观众怕是根本不会打算去看。而本片自然也加入了绑架，枪战，追车等元素，好在电影早就告诉过你这些元素即将出现，于是这些剧情，无论完成度如何，在某种意义上也构成了对电影行业的反讽。诚然，大场面，动作戏并不是错事，只要能拍好，能不落窠臼，观众还是会爱看的。3.和解影片的落脚点，同前几周的《瞬息全宇宙》惊人的相似，是和解。因为工作而与女儿越发疏离的凯奇，终于完成了一次连姆尼森式的“飓风营救”，靠着自己的“演技”解救女儿于危难之中，与女儿冰释前嫌，成为了一位称职的父亲。凯奇幻想出来的尼基，穿着《我心狂野》里的服饰，显然是凯奇留存于上一个世纪，来自那个辉煌年代的记忆，这个尼基张扬跋扈，确信自己依旧是明星中最璀璨的那一颗。每当尼基出现，就像是一剂鸡血打下，让凯奇不住回头去看，梦回巅峰。但事实是他已经走入了无可挽回的下坡道路，虽然他依旧有粉丝拥簇，但片商知道他已经是票房毒药，不再愿意请他演出。于是，这场旅途，虽然以凯奇的新片为终结，但我们也发现，凯奇开始接受自己不再是那个盛气凌人的小伙，他动作笨拙，发音蹩脚，他并不总是人群中最受瞩目的存在，然而他依旧有着那么一点灵光一闪的智慧，他依旧可以做出动人的演出，他仍可以陪伴在女儿身边。这样的他并不完美，然而接受不完美的自己，同样是与自己和解的关键一步。4.每个人都有属于自己的电影影片中还有一点“和解”，那是贾维同父亲的和解，在他看了《第一夫人的保镖》后，在父亲临终前终于与其放下了冰封多年的积怨。影片有着改变人生的力量，而人生中遇到的某部电影也许会伴随一个人很长的时间。影片中多次提到“一个人最喜欢的影片”，凯奇说最喜欢的电影会随着时间随着心情去改变，因而选取“最佳”几乎是一个不可能的事情。我想，每个人都有独属于自己的“最爱电影清单”，这份清单中的电影或许并不是千篇一律般被所有人都奉为挚爱，或许只是一部很普通，甚至被众人忘却的影片，但也许因为看电影的心境，也许因为一同看电影的人，那部电影被附加上了每个人的印记，因而变得独一无二。就像是尼克凯奇最喜欢的《卡里加里博士的小屋》，这部影片现在只是除了电影专业外少有人问津的“历史文物”，然而在默片时代它被很多电影人奉为圭臬，争相模仿。每个人都有属于自己的电影，但我们也应当去尊重他人的喜爱之物，喜爱《卡里加里博士的小屋》的人同样可以喜爱《帕丁顿熊2》，喜爱漫威的人当然也可以成为dc粉丝，电影从不是非此即彼的二元对立，人与人的关系亦然。