恢弘而细腻的史诗——为了这部杰作写点什么

这部番的优秀可以说是远超它被用以对比的标杆们的，但它似乎并没有得到它本应得到的足够的赞誉。尽管思路上看似类似盗梦空间，但它对山、谷以及共情的能力，人物感情，所有这些部分的探索，思考和刻画，都远远深广于前者。但由于它片名和思维覆写部分的高完成度，让人往往忽略这部作品真正优秀的部分——这其实是一部群像番，里面的每个人物都有血有肉，感情真挚。在这一层面上，它已经远远超过永生之酒的层次。更为突出和令人惊艳的是，在短短十三话的篇幅中，一个家族史的恩怨情仇几乎被事无巨细地刻画出来，背后背景的深广尽管在作品中略显草率（但细看其实巨细靡遗，跟eva之类一地鸡毛完全不同），却很显然在创作者的心中构思许久。这种长篇性质的厚重，是市面上大部分作品（诸如同期的异度入侵）之类的短篇集完全不能比拟的。下面我来一一细数本作的匠心：1。思维覆写其实这没什么好写的，在没有装逼痕迹的前提下，智斗的部分起码是没拖后腿，整体叙事流畅性和可理解性，在密度极高的信息量下撑得起来。更了不起的是，智斗部分不但毫无卖弄意味，逻辑相对缜密，还和剧情做到了有机的结合。例如，全作剧情的关键人物——也堪称智斗部分的灵魂——司，他在无数谋略的过程当中显示出的偏执，非常好的融入到了对他人物的刻画当中，这是一个pet要拉断脖子上的钢索，而索却勒入肉的徒劳努力。公司上层的深谋，也非常好地布局到了作品前半部分的“复仇”桥段，此种爱恨情仇造就的史诗感，实在难以想象仅用了13话，可见是通篇没有虚笔。谋略不是单纯的秀智商，而且是有组织地令人沉浸在一场命运式的悲剧中。篇中大半的人物都尽力在钢索上不愿坠死，这种尽力凸显了他们作为人物的真实性，也表达出他们所争取呵护的那片感情的珍贵。2。群像相对单纯的悟，阿晶也有那场交心的会面，他们的性格，造成他们其实并非推动剧情发展过程中多么举足轻重的棋子——相对轻信，因而离悲剧的进展相对远——但即令这两个人的关系，仍然有一些细节。诸如互相问对方口渴时的试探猜忌，在其他人的眼中其实小儿科，但是对于他们而言也是力求自保。后续阿晶对悟也有一些感情，这在结尾她不忍看到他被枪抵着时的细节可以流露出来。悟和阿晶是相对单纯的棋子，但单纯的人也有惺惺相惜。阿晶的单纯继承自父母，而悟在林的庇护下成长因而远离黑暗，这些象棋中略显呆笨的王，是其他能力更甚的棋子们的保护对象。另外值得一写的是司，他的可悲实在是无以言表。苦等12年将希望自我抹杀，其中的千肠百转实在已被这部作品刻画的淋漓尽致。极暗环境中为求自保的苦心孤诣，直至移山作谷，将希望与绝望融合在一起作锁，也要来守护自己的山。包括对林陷入绝望，对广树的利用但又想要救赎，层层又叠叠，行行重行行。所谓机关算尽太聪明，十二年的处心积虑终究却强化了预设的前提——锁链是打不破的。他那一生只用了一次的獠牙也咬向了上位预伏的目标。绝望，甚至比权力更可怕，它运作的机制已经超过了上位者们的设想，绝望像有意识的昆虫撕咬一般，仿佛具有自我意志。可怜的司不是基于权力的压迫，而是基于自我主观的绝望和恐惧，不断讨好，越陷越深。这种刻画的细腻也流露到了片头画面当中，司当然是制作者用心最良苦，投入感情最多的人物。林面临的困局堪称是唐山大地震式的放弃，作品留下的希望始终投射在这一猎魔人式的孤胆英雄身上。乱局当中虽万千人，虽然缺乏了些烘托和煽情，但林仍然不愧是压得住千钧的一发。死后遗志，仍是匹夫一怒，血溅五步。即令少主龙城府深沉，神经绷紧，连社长都放下疑虑稍显松懈，他仍从未放下对pet的贯穿全剧的密切提防，赤身裸体不忘背手持枪，到底扛不住短刀翻腕，一发入魂。正是借助林的全局视角，让我们窥见这一史诗/3。史诗十三话，不到十个人物，也能造就史诗感，从结果上来说这就是本作最令人惊叹的地方。从最初的桃源，到晴天霹雳式的家族背叛，此后家族信仰完全改变，直接转入无底黑暗，裹挟着所有相关人物拖入风暴深渊。所有的盘算，多疑，血腥，都来源于早年那场对悲剧的复仇，屠龙者最终变成恶龙，成为不择手段，再无温情，重利轻义的黑道家族。逻辑通顺，感情充沛，这样的源起才托得住舞台上演员们内心的分量，也只有这样的演员的死斗才造就的了史诗。玉碎后满目萧然其实没有胜者，霓虹划过，此情只可问天。史诗向来不必如《指环王》那样有多大的场面，甲贺忍法帖不过二十人，为什么爱恨情仇仿佛天若有情天亦老，因为他们决死的心，他们肩负的信，因为他们不仅是他们个体，而且作为符号，也承载了承继下来的运命——在这样厚重的链索下，他们在一幕幕场景下愤死，让他们终其一生历尽艰辛修炼的忍术，随着他们临死时紧握着的信念和意志，灰飞烟灭。因为史诗向来不在外在而在内在，史诗从来都是在人心上演。本作虽然在格局上没有那么庞大恢弘，叙事和风格上也并不侧重史诗感的煽情烘托，但贵在不夸大，贵在真诚。因为这种真诚，社长父亲的一条人命，也能拉开血雨腥风的帷幕；司的十二年的苦等，才结出了这样幽愁暗恨的果。因为人心上的山和谷并不比五岳更轻，心头的彩虹也许比世界和平更来的江清月近。更请不要忘了桂木和怜怜的爱情，铺延开说，惊破霓裳，一曲长恨可祭之。权力把桂木的人性蚕食到了面目可憎的地步，可是，可是。