嬌生慣養的新一輩

我们自己应该有来自八十年代的气息，搜寻了个遍，却没有。有的都是青春所在的90年代之后，但是现在我说不出90年代的好。父母是八十年代的最佳活见证，我只看到他们在今天的脱节处境。很快八十年代的一切都掩埋了过去。只有合乎五讲四美和新時期文藝規範的电影，電影里的人，穿著料作分明的新衣裳，周身是濃濁的膠片光。整潔清新的工廠車間，公共宿舍進門是牡丹花菊花樣包皮的鋁製熱水瓶，撐傘划船的公園，工會辦的男女青年舞會，放工後像模像樣的廠辦文化班，公共安全時代的最後一代，在開放不徹底的保護下現在看來是嬌生慣養著的，維持住了單純。我總相信八十年代的現實较电影不會相錯太多，不然要讓觀眾太覺齒冷，如同我們今天翻到八十年代新華字典里的例句。女子的日常形象從建國初期的電影里來，平權主義的受益者，搶白男人，實則對男子亦姐亦師，彷彿符合老浦東人家對兒媳的理想。輪到矛盾，特寫的淚珠蒸騰的眼眸，咬著手絹的歪斜的唇，大概跟謝晉那輩導演的教導不無關係，在電視劇《紅樓夢》里比比皆是，算作一時無兩的風氣。朋辈成新鬼如果是自然规律，永远的“新一辈”们如此迅速地从现实撤离，似乎是可怕的时间寓言，虽然他们仍在，是公交车上安坐着的某某妈妈，疲惫的眼睑，早早纹了眼线，疲惫地想着丈夫的胃病中药名，在去美容院的路上。