“能一本正经地大谈艺术的人可没几个正经的。”

（《舞动不止》第6集）“能一本正经地大谈艺术的人可没几个正经的。”——虽然我看戏时的代入感很容易让我在情感上不自觉地站到主角一边，但我的理性似乎告诉我，那位女评审的意见更值得认真对待。且不说“八股文”，想一想曾经近乎奉为神圣的“三一律”吧。但如今的我们看来，这些规则不仅不是“理性制定的”，简直就是毫无道理的、任意武断的。关于这点先不讨论，回到艺术上。在以前，艺术和技术就是一回事儿，就是手艺活儿。当然，这不否认，比如《伊翁篇》中的所谓“灵感”的存在。但正如孟子所说，“大匠能与人规矩，不能与人巧。”“灵感”和“巧”一样，无法学习，仅仅是天赋，所以，人们没有必要讨论这一点，因为讨论也无益。讨论这一点，就好比讨论如何改变太阳的轨迹，如何避免特洛伊被打劫一样，毫无益处。但如今，来了个180度反转，人们谈艺术时，最爱谈的就是“灵感”、自由创造之类的东西。关于人们对于艺术的古今观念的180度反转的问题，先不谈（因为太难了或者太长了），首先需要问的是，古人强调规矩、规则的根本原因何在？仅仅是因为“灵感”和“巧”无从把握，古人就挑了一个软柿子捏？写到这里，我想到了尼采的一句格言：“束缚的心，自由的精神。——如果把心牢牢束缚和禁锢起来，人们便能够给精神许多自由：这个我曾经说过一次了。人们却不会相信我的话，假如人们还不明白它的意思……”（《善恶的彼岸》，p.104）尼采谈的“束缚”未见得是我们刚刚提到的那些有形的规矩、规则，而是某种更抽象的规矩、规则。有形是指对于我们行为的“束缚”，抽象则指“心灵”的“束缚”。但“心灵”本身就是一个难以理解的词汇。想一想“whatismind?itdoesn’tmatter”（后半句是“whatismatter?nevermind”）这句颇有意思的英语就知道了。无论如何，尼采揭示了一点：“自由”以“束缚”为前提。还有另一个角度：“其为人也多暇日者，其出入不远矣”（《荀子▪修身》），“其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣”（《孟子▪尽心下》），“其嗜欲深者其天机浅”（《庄子▪大宗师》）。当然，这个角度容易被肤浅地理解：人之所以要自我“束缚”，不过是因为“多暇日”、“多欲”、“嗜欲深”耽搁时间，给我五百年，就不需要自我“束缚”了。但这些大贤者们啰嗦这么一大通，就为了解决一个初中生都能算明白的算术题——珍惜时间的重要性？当然，“时间”本身肯定是十分重要的，而不光是一个浅层的问题，因为据尼采说，他关涉人最根本的困境：复仇精神。但这不是我们这里需要或者可以讨论清楚的问题，所以先不去理会。这里的问题是，自我“束缚”除了珍惜时间这层涵义之外，就没有别的涵义了吗？如果没有，那和我们上面探讨的艺术领域中的“束缚”就毫无关联了。如果有，那这个“别的涵义”究竟是什么呢？我们可以追问一个根本性的问题：人性、人的天性，为什么一定要有某种“束缚”施加其上，才好？这个“才好”意味着什么？人性的完善？“完善”又是什么意思？这似乎表明，人性本身就是通过“束缚”而获得的？如果果真如此，那么，通过“束缚”来提升人性的某个具体方面，比如，艺术，将会是再自然不过的事情了。但是不是真的如此，还需要研究。亚里士多德说，技艺（技术和艺术）不过是人追求真（或确定性？——廖申白）的五种方式之一，其他四种是：科学、明智、努斯和智慧（1139b15）。这对于我们评判一项艺术是高超还是低劣，提供了何种标准，或者至少是，提供何种启发？比如，男主在舞台上的即兴发挥，到底是一项更高超的艺术呢，还是败坏了艺术？这似乎还不同于医术，因为医术可以通过其效果来更“客观”地评判：把人治好了，还是医死了？但这里的“效果”——比如，观众的热情——似乎并不是一个有效的评判标准。换言之，如果艺术中的“真”，并不在于其“效果”，那么，究竟存在于何处？存在于规矩、规则中？肯定不是。不然亚里士多德就不会说“在技艺上出于意愿的错误比违反意愿的错误好”（1140b20）了。因为如果规矩、规则就是最好，主动违反规矩、规则当然就肯定坏了。也就是说，亚里士多德认为，尽管在很多种情况下，遵从规矩、规则就是正确的选择；但在某些情况下，主动不遵从规矩、规则也是可以理解的，因为如果这种“主动不遵从”意在提升技艺中的德性的话。但这种“意在”并不一定会成功，它有可能，甚至在许多情况下都是，一个错误而已。但是，问题依旧存在，凭借什么来判定这是一个错误，还是提升了技艺中的德性？当然，我们切莫以为，这仅仅是我们所谓的“艺术”才有的问题，而不会存在于像医术之类的“技术”之中。你想想，你所谓的“治好了”，没有副作用，完全可能只是暂时的。也许，一百年后，人们终于发现了那个副作用呢，并且那个副作用对人类造成的损害无法挽回，又该怎么说？所以，亚里士多德在《尼各马可伦理学》的一开始，就给我们打了预防针：“对每一个论断也应当这样地领会。因为一个有教养的人的特点，就是在每种事物中只寻求那种题材的本性所容有的确切性。只要求一个数学家提出一个大致的说法，与要求一位修辞学家做出严格的证明同样地不合理。”（1094b20）换言之，像我这样不依不饶，在亚里士多德看来，就是缺乏教养。这也正印证了男主那句话：“能一本正经地大谈艺术的人可没几个正经的。”本文版权归作者太初有道所有，任何形式转载请联系作者。