我可否将你比作一个夏日

片名：《末路爱神》（Venus）导演：罗杰?米切尔主演：彼得?奥图尔、朱迪?惠特克、莱斯利?菲利普斯出品时间：2006年读家：石头花园的歌女推荐理由：比《洛丽塔》更徒劳，比《洛丽塔》更宿命，比《洛丽塔》更悲伤。我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得?奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。然而，就好像马龙?白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得?奥图尔亦然。故事讲退休的话剧演员莫里斯(彼得·奥图尔饰)，爱上了老友伊恩(莱斯利·菲利普斯饰)的侄孙女杰西。你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。而杰西是怎样的呢？二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。但莫里斯爱上了她。或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。——他在河边从午后等到深夜，她没有来。他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。呵，这一幕真叫人荡气回肠。莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！”就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。的确，女体之美，真是魅惑。我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚——我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。2007-7-29我的公号：逍遥兽