1999年的青春

被朋友邀请去看《昨日青空》的试映会，我起先有点抗拒。距离三十岁越来越近，但凡打着“青春”“怀旧”标签的事物都唯恐避之不及。那感觉很复杂，一两句话难以讲清，大抵是一种“悟已往之不谏，而来者不可追”的愤懑，因此宁愿活在尘土飞扬的现实，也不愿回望一眼过往，生怕这一回首，就被记忆提醒自己错过了多少机会，荒废了多少时光，成为一个被时间抛弃在夹缝中的失败者。偏偏《昨日青空》如强迫症般考究，笔触细致，不求情节跌宕起伏感人至深，其全部野心似乎都扑在还原1999年小城的高中生活上。于是我看到了堆砌满屏的80后、90后青春符号，校服、高考、乔丹、黑板报、灌篮高手以及《萌芽》《读者》，甚至杂志封底的广告都事无巨细地画了出来。我自诩毫无怀旧情结，却被这些刻意铺排的旧日元素砸了个措手不及，初看时如坐针毡，仿佛心中蒙尘的箱子被撬开了锁，一些荒唐的、愚蠢的往事倾泻而出，将自我打碎又重新整合。我曾经一直以为，怀旧是无意义的行为，是对当下的一种遁逃，是靠加了滤镜的回忆来抵抗人生旅途的泥泞肮脏。但在构建新的记忆的过程中，好几次险些被迷茫摧毁，自我怀疑的情绪占据上风，才不得不承认，怀旧其实是一件需要勇气的事。务必与自己达成彻底和解，才能把失败的恋情、考砸的试卷和选错的专业当成笑话讲出来。我太怯懦，没勇气反刍往事，于是干脆在心中一隅放了一个箱子，把不好的记忆统统塞进去，拧上锁，拴上铁链。如有可能，甚至会像杜十娘怒沉百宝箱般，将它沉入暗无天日的记忆的深海。《昨日青空》的画面是极美丽的。阳光层次分明，长廊上缀满爬山虎；梅雨季青杏上滚落雨滴，像刚哭过一场；纸飞机渐飞渐远，融化在蓝天白云间。细腻如此，华丽如此，除了画功深厚，必是作者对故土和青春怀有无限深情。故事也是干净清透，欲说还休的暗恋。男孩做得最“出格”的事，无非是在女孩的信箱里偷偷塞入为她画的漫画；而女孩最动情的瞬间，也不过是捏住男孩的衣角，说：“如果你不参加高考，那我也不考了。”没有拥抱亲吻，没有仪式性的表白，甚至连牵手都没有。同样的桥段，套在成年人身上，是暧昧不清，是欲拒还迎，是经过算计的感情游戏；只有放到那个年代的高中生身上，才不需要任何肢体接触，就能表达出夏阳般炽热的真情。后来那叠漫画被雨打湿，只剩下一堆模糊颜料，应是对这段无疾而终的初恋的隐喻。但梅雨冲毁了画作，却没有冲掉年少时的美好，那些有关友情、梦想和朦胧情愫的回忆，随着年岁渐长愈发熠熠生辉。于是在大城市漫画业的炼丹炉中几经试炼的男主角，选择辞职回到家乡，靠着极单纯的情感冲动，为自己的青春画上一本漫画。将往事画出来，既是对年少时一个无心赌约的交代，也是重新梳理自己人生的契机。也许这段往事有不少被美化的成分，但一笔一笔画出来的过程，是去粗取精，是重新发现初心。这般基调清新的青春动漫，总归要留一个不那么遗憾的结局。于是所有的主角都实现了少年时立下的梦想，虽再未相见，却并不疏远，谁也没有忘记谁，谁也没有辜负谁，曾经朋友们一句肉麻的鼓励，多年后依旧能成为追梦的燃料。然而这结局终究也太过理想化。试映会当晚，制片人来现场互动，被问及故事中的主角是否有原型。他说曾问过漫画原作者相同的问题，原型是有的，只不过各自结局与漫画大相径庭。闻此，难免引起悲愁，果然不掺尘俗杂质的情感联结，在虚构的世界里才有生存空间。虚构的三次元剧作都显得矫情，必须在二次元的青春动画里，才展现得出浑然天成的纯净和真挚。电影中的暗恋是无疾而终的。很难说当事人是勇敢还是怯懦。曾有朋友说对我说：“你不知道我们内向者喜欢一个人的心情，当面说一句hello就已经流泻掉所有力气了。”提问环节，有个女孩现场讲出了自己的青春故事。大抵就是，喜欢上一个优秀的人，于是改变自己的生活轨迹，拼命提高自己，力图追上对方的脚步。然而每向前一步，对方也同时迈出一大步，追赶多年，这份爱恋终究无法有一个开始。这故事不新鲜，但听来却黯然神伤，无非是因为我二十出头的年纪里也有过一段惊人相似的经历。就像电影中，大雨天，男主角跑去给女主角送伞。起先怯懦，不敢上前，眼睁睁看着女孩跑入雨中。后来终于鼓起勇气追赶，但在七拐八拐的小巷里，屡屡错过了对方的身影。现今微信通讯录越来越膨胀，社交圈却越来越窄；被概括为“朋友”的人越来越多，能坦诚心事的知己却越来越少。看罢此片，的确有一瞬间，想要翻出以前的同学录，把那些也许已成空号的电话一个个拨过去，问一句“你是否还记得我”。可能往事会被撬开一个缺口，陈旧记忆被我们重组成鲜活笑料，于是彼此距离拉近，再次成为朋友。但更大的可能是，对方绞尽脑汁终于记起了我，客套一番后，两台电话之间流淌过片刻让人不安的沉默。于是终于体会到了动画片的好处。它被搭建在现实之上，幻觉与现实之间仅留下一条窄窄的甬道。再贴近现实的题材，转码成漫画，就让人觉得可以短暂逃避到现实之外。国产青春片热潮已经过去很久，动画片产业也在兜兜转转。我们需要怎样的青春片？我们需要什么样的动画？仍旧是影人和影迷久嚼不烂的话题。《昨日青空》一开场，就点出了漫画行业的现状。男主角就被老板教导，漫画要画大众喜闻乐见的东西，要“重口味”一点。我佩服主创和原作者的勇气，敢于把一个清淡得几乎没有冲突的故事搬上院线。故事里的人玩过时的游戏，画过时的黑板报，过着如今的孩子看来已经十分过时的青春。而我，则很想遁逃到画中那座1999年的兰溪小城，休息一下，深深地喘上一口气。那里有一种腾空的热望，那里的孩子们尚有气力追问何为理想的人生，何为更好的自己。