那个叫乔治的美国人

上一次见到乔治克鲁尼本人是在去年的威尼斯电影节上。他来宣传新片，红毯这头的签名展板旁全体工作人员各就各位，只等他西装革履，风流倜傥的走过来，接过笔画上“G.C”缩写，多一个字都不舍得。我看见他手上还缠着绷带，据说是前几天带着意大利新女友飙车受了点轻伤。瞧瞧，还是那副迷死人不偿命的老浪子派头。没想到只一年他就老成这样了。英俊依旧是英俊，但熟悉的面孔上不见了英武之气，被一种深深的疲倦感笼罩着。在新片《美国人》里，乔治克鲁尼扮演一名孤独的杀手，一场意外的伏击之后，他决定远走意大利，蒙老东家照顾，躲到了罗马城东部的一个山区小村落里，与陌生的神父喝酒，和同一个妓女做爱，归隐江湖。与其说是杀手，更准确来说他是一名手工枪械制造师。在意大利小镇的日子里，老东家介绍他做最后一单生意，为一位金发女杀手打造特定的武器。影片的第二部分很缓慢，慢到美国影评人借用了经典的评价“如同在等待画干一样什么也没有发生”对此嗤之以鼻。其实如果你画过画，就会知道在等待画干的过程中，并不是什么都没有发生。时间慢慢带走颜料中的水分，光线中所有的色彩在纸上一点一点晕染开去，顺着各自的笔画脉路，最终停留下来，叠深。其间自有一番流动。当然，这种流动需要最安静的眼睛。我特别喜欢看手艺人做活，那种从无到有的变化本身就是意义。大量的长镜头下，孤独的机械师行走在山野里，从汽车修理厂搜集有用的零件，再和着小镇的钟声一下下打磨，最终成就出一个完美的消音器，比起传统好莱乌火爆杀手的扮酷镜头，这是另一种迷人。我觉得乔治克鲁尼在《美国人》里的角色比起之前的《在云端》似乎更切合他的内心感受。现在当红的是什么帅哥？脸色苍白的忧郁处男吸血鬼，一身腱子肉油光水滑的狼人，刚满十五岁的娃娃音正太歌手也萌得人死去活来。不管老乔甘不甘愿，这男色江湖，迟早是年轻人的了。就像影片中一直不会用手机，只会用投币电话的枪械师傅，就算他今天不死，明天还接得到下一桩生意吗？自古良将如美人，不许人间见白头。乔治的最后一个镜头是开车奔向与自己心爱的女人约定地点。他成功的干掉了所有仇家，一路飞奔而去，一直顶着一股气在。突然觉得有些不对，一摸肚子，满手是血，到底自己还是中弹了。他猛的捶了方向盘一拳，满是懊恼之情。不是忧伤，不是痛苦，而是那种“只差一步”的懊恼，他疲倦的脸在银幕上不断放大，比以前任何一个特写都要真实。