从乔丹到詹姆斯，《空中大灌篮》不再是一个人的神话

不出所料，勒布朗·詹姆斯(勒布朗·詹姆斯饰)领衔主演的真人动画《空中大灌篮2：新传奇》一上映，评论区里就炸开了锅。IMDB评分4.3，烂番茄指数30%，Metacritic指数36，这些都是能够想象得到的数据，毕竟当年由乔丹出演的《空中大灌篮》也曾被业内骂的狗血临头。但就当年而言，将真人和动画进行结合的实验，以及将乔丹和兔八哥两大IP进行捆绑的商业运作是非常成功的。但《空中大灌篮2》就不一样了，它即没有技术上的创新力，也没有神话上的凝聚力，虽然仍能博人眼球，但依靠的更多是争议。从各个网站、各大论坛评论区的状态来看，这部电影的讨论已经不再是一个“电影事件”，而是一个“篮球事件”或者“球星事件”。其核心讨论热度不但集中在詹姆斯和乔丹的历史地位问题，更涉及詹姆斯粉丝和其他球星粉丝（尤其是已经亡故的科比·布莱恩特粉丝）之间的历史恩怨。回到2020年10月12日，35岁的詹姆斯率领洛杉矶湖人队再获总冠军，并且全票当选FMVP。至此他已经有4个总冠军和4座FMVP奖杯，围绕篮球界历史最佳的争议又开始甚嚣尘上。几乎是同一时间段，纳达尔在法网夺冠，追平费德勒的20个大满贯记录；汉密尔顿获得91个F1分站赛冠军，也追平了舒马赫的历史记录。这群生于1985年左右的体育名将，联手挑战着各自行业的历史最佳地位，可谓是一时盛景。《空中大灌篮2》就是在这样的背景下被投入生产的，既是一种电影蹭体育热度的表现，也是一种文化交换或者产业回报，就像一些业内人士说的那样：“詹姆斯给洛杉矶带来一个总冠军，洛杉矶回馈他一部电影。”从这里的诉求和机制而言，詹姆斯虽然和当年的乔丹具备同样的影响力，但这种舆论上的凝聚力以及电影神话性的层次已经有了本质的差别。比如说，乔丹有6个总冠军和6个FMVP，詹姆斯只有4个总冠军和4个FMVP，历史荣誉方面仍然有可见的差距。除此之外，两人在风评上也有巨大的差别，乔丹在自己的时代是绝对意义上的第一人；而詹姆斯虽然在自己时代的荣誉方面独领风骚，但科比、杜兰特、库里等人仍有能力与之抗衡，而围绕技术粗糙、打球姿势难看、四步上篮、抱团取胜等争议，更是让他的黑粉遍布全球。乔丹拍摄《空中大灌篮》的时期，正是他两次三连冠之间的窗口期。他的实力仍在巅峰，刚刚从不如意的棒球联盟回归NBA，这一复出在当时接近于“超人归来”的神话。华纳公司当然不会放过这样的机会：既然乔丹是全人类级别的体育巨星，那么制作一部关于他的电影可谓是当务之急——但因为观众们在电视屏幕上看惯了乔丹的“现实神话”，为了更大尺度、更加夸张地塑造其魅力，打破次元壁并将其推到宇宙维度就成了必然的选择。在当时，似乎只有乔丹具备这样地位，成为真人动画大片主角的唯一选择，对比之下连当时足球第一人、更富个性的马拉多纳都显得不够分量。乔丹的胜出，自然和他完美的技术、华丽的球风、无上的荣誉、正面的人设相关，但也同样和他1993年三连冠后急流勇退相关。他退役改打棒球，既和他父亲被谋杀的事件有关，也可能和他在篮球场无敌的寂寞有关。三连冠、退役打棒球、复出、再次三连冠，这样的履历堪称传奇；而1999年退役之后，面对911带来的经济危机和全民精神萎靡，乔丹在万民呼吁中重返球场，再次被塑造为救市之星。至少在当年的舆论场中，对乔丹的神话才是一种“现实摹写”，否则反而会有贬低之嫌。所以在《空中大灌篮》的构思中，乔丹不仅要突破次元壁，还要和那些外星怪物较量一番，承担保卫地球的重任。在这个层面上，说乔丹是所谓的“超级英雄”绝不为过。在1996年的电影里，次元壁是具象的，是从现实世界通往动画世界的一层实体薄膜，上面写着大大的WB标志。但在2021年的新版电影里，次元壁已经不复存在，这种穿越就呈现为从现实世界一路通向服务器世界的无障碍管道。数码时代的次元壁已经不重要了，因为所有的一切都可以被数字化合成，因此二维与三维的组合、真人与动画的组合都不再具有模拟物特效时代的惊奇感。这种区别造就了主角的不同潜在身份：乔丹是进入另一个次元的救世主，而詹姆斯只是进入虚拟世界的一个厉害玩家而已。比较典型的区别就是在《空中大灌篮》中，球场上的成员只有乔丹是三维的（如果忽略进来打酱油的比尔·默里），乐一通（LooneyTunes）世界的成员以及所有反派都是二维的。而在《空中大灌篮2》里，球场上的所有人都是三维的（包括乐一通的所有成员），而在组队期间所有人则都是二维的（包括詹姆斯本人）。这就意味着乔丹是一种高级的存在（高于乐一通成员），而詹姆斯则是一种平级的存在（和乐一通成员相同）。在《空中大灌篮》里，乔丹在是兔八哥搬来的神仙救兵，是唯一的神级角色，乐一通的所有成员包括兔八哥在内，都是为其打辅助的功能角色。与此同时，乔丹的表现朴实低调，像一个坦诚的朋友，他唯一的诉求，就是让兔八哥给他带来一双球鞋和他在北卡罗来纳时期的短裤。如果说前者是有AirJordan品牌植入之嫌，那么后者至少能带来纯粹的感动，包括乔丹的孩子在法斗犬口中拔牙的一幕也是如此。乔丹面对乐一通的老弱病残杂牌军，没有丝毫的抱怨，反而是几乎以“一人之力”完成了地球保卫战。但到了《空中大灌篮2》，詹姆斯是被唐·钱德尔扮演的算法程序吸入到服务器的，后者意在利用自身的数据能力和詹姆斯的名气结合而称霸世界。詹姆斯的使命就更多变成了自救和救自己的儿子，拯救世界则是后续强加进来的命题。在此，他不再是兔八哥搬来的神仙救兵，而是他必须寻找兔八哥和乐一通成员为救兵来完成比赛。当然，詹姆斯对这些无厘头成员是决计看不上的，因为他为自己的梦之队所列出的成员基本罗列了华纳宇宙最强的阵容：超人、金刚、崔蒂妮、蝙蝠侠、钢铁巨人……这个List，几乎等同于作弊，也间接调侃了詹姆斯职业生涯“抱团夺冠”的黑历史。2010年，詹姆斯签约迈阿密热火和韦德、波什组建三巨头；2014年，他回归骑士与欧文、乐福组成新三巨头；2019年，他又招揽安东尼·戴维斯加盟洛杉矶湖人。这期间他虽然四夺总冠军和FMVP，却也总让人怀疑其单核带队能力并不突出。影片中也是一样，由于未能招揽到全明星的华纳超级英雄，詹姆斯不得不和乐一通成员组队。即使如此，面对对方阵容中超级英雄化的苏·伯德、安东尼·戴维斯、克莱·汤普森、达米恩·利拉德等人，詹姆斯不过只是一个身体强壮的肉体凡胎，几乎没有抵抗之力。比如说，赛场上对手轻易领先了1000分，但为乐一通追回最多分数的却是用特制大炮作弊的歪心狼；当对手开启Bug模式的时候，是兔八哥冒着被删除的危险用一系列交叉后撤步投球的动作制造了游戏故障，才让詹姆斯获得了最后一球致胜的机会（在此兔八哥充当了类似《复联4》钢铁侠一样的形象）；罗拉兔(赞达亚饰)(饰)同样功不可没，因为她几乎承担了类似韦德的作用，复刻了当年的“詹韦连线”；甚至连詹姆斯的儿子多姆，也在关键时刻送上了二次助攻。反观詹姆斯，除了频繁的摊手、个别时刻的身体强力突击外，就靠那个最后绝杀的扣篮。当然这一扣更多是集体的作用，但詹姆斯读秒扣篮得手时候所呈现的那个压倒性的画面，反倒成了封神的定格瞬间。这也说明，詹姆斯的拯救绝非是乔丹那样的一己之力，而只是受惠于团队，并在关键时候获取了“姿态性”的最后胜利。这就是当代封神的逻辑，只看荣誉，只看进球，只看数据，只看结果；对其中的具体过程、技巧和精妙之处毫无察觉。这种逻辑，很容易让那些占据最佳资源平台的运动员取得绝对意义上的成功（即使他们的天分也不差），这就是为什么这个时代产生的是詹姆斯这样的数据狂球星，同理，像之前提及的纳达尔、汉密尔顿，以及同年龄段的C罗、梅西、德约科维奇都在其列。纵观时隔25年的《空中大灌篮》，我们能看到虽然乔丹和詹姆斯在篮球乃至整个体育和文化界有着同样的影响力，但舆论乃至电影对待他们的态度却有着典型的差异。这不仅是因为时移世易两人整整差了一代之久，也在于两个人的职业培养机制以及所处的舆论环境发生了天翻地覆的变化。乔丹的时代是兼具观赏和竞技的时代，也是体育历史上的黄金时代，除了乔丹之外，当时的马拉多纳、巴乔、桑普拉斯、阿加西、舒马赫都符合这样的特征；但詹姆斯的时代则是身体机能、技战术和网络影响力的时代，今天的杜兰特、纳达尔、C罗、汉密尔顿等人都是样板。另一个差异在于，新世纪以前的纸媒时代，人们更津津乐道于“一己之力”的神话，于是乔丹公牛六冠被塑造为一个人的神话，84欧洲杯的普拉蒂尼和86世界杯的马拉多纳也被塑造为个人神话。但事实上，这些人并非绝对的孤单英雄，他们各自身边都有最优秀的队友，就像乔丹身边的皮蓬、罗德曼都是世界顶尖一样，但纸媒由上而下的单向输送造成的独断影响力以及观众接受渠道和反馈机制的匮乏，让这些个人神话在体育迷当中开枝散叶，成为一个时代的传奇。然而，今天，我们的媒体已经成为反馈媒体，我们的文化已经成了互动文化。因此体育界有了更多的针锋相对，从詹姆斯和科比的竞争，再到詹姆斯和杜兰特的竞争，这个过程中詹黑和詹蜜的数量几乎是并驾齐驱。孤胆神话已经不存在了，这既是因为体育越来越富于实用性，排兵布阵和战术板越来越重要，教练作用越来越大，球员越来越功能化（太理智而缺乏神来之笔）；也是因为我们的文化不再注重单核英雄，而是更加热衷于流量包并存的超级英雄团队文化——对此，越来越火的漫威和DC超级英雄宇宙的开拓就是一个证明。《灌篮2》相对于《灌篮1》的一个明显的差别就在于，《灌篮1》中的乐一通团队都是为乔丹服务的，只有乔丹一个超级英雄；但在《灌篮2》中，乐一通团队都成为了超级英雄，詹姆斯只是其中一个罢了，而且他和兔八哥谁是C位还不好说。这种思路相当于招揽詹姆斯作为一个超级英雄团队成员，即使不是出现在乐一通世界，也会出现在DC或者其他世界，原理上都一样。也正是在这种制作思路之下，华纳电影公司的所有符号倾巢而出，包括超人、金刚、钢铁巨人、崔蒂妮、蝙蝠侠、罗宾、企鹅人、伏地魔、神奇女侠、瑞克和莫蒂以及《权游》《招魂》《小丑回魂》等影视作品中的诸多角色。这种思路，说的好听点叫“华纳电影宇宙”或者“数据库电影”，说的难听点就是“华纳晚会”、“大杂烩”或者“IP广告长廊”。这可能有着算法上的考量，但也必然是黔驴技穷的歪招。毕竟，这部影片在主题上是对算法世界的批判以及对现实世界的感恩，但它的制作思路又是算法性质的，这种自打嘴巴的逻辑悖反也让其主题变得毫无说服力。25年前，电影向迈克尔·乔丹献上了无上的致敬；25年后，勒布朗·詹姆斯则向着数据库电影表达了投诚宣言。乔丹时代的体育巨星是神话的、超算法的，詹姆斯时代的体育巨星则是去神话的、绝对算法的。在这个过程中，我们见证的是电影和体育向着算法世界的双双低头，是电影向着短视频流媒体以及体育向着电竞游戏的并行衰落，在这种衰落中，YYDS已经成为一个滥用词。正是因为其滥用，目前已经不再有YYDS，因为再没有任何体育或文化名人能够超越算法之上而得以永恒了。【虹膜】