在你的一生中，最大的敌人是你自己……

平头百姓保卫科职员叶民主的生活不知不觉发生了巨大的变化。他的女朋友似乎已经和另一个俊美多金的男人出双入对了，和他关系最好的同事肝区剧痛去了医院，厂子里的小头头也没有告诉他什么时候任务会结束，于是他买了一大堆吃的一大堆水还有一大堆沮丧的心情爬上了水塔，那里有望远镜和一部电话。他把头发系在房梁上，绝望地看着眼前的灰尘，空瓶子和空食品包装袋，他觉得他撑不住了，可能要死了，然后他拿起手边的电话，随便按了一个号码。电话线的另一端，是一个年逾花甲的聋子老头。他有一间大屋子，屋子里有不计其数的书。每当电话上的红灯亮起，他就翻开面前的书读上一段。也许这一段出自战争与和平而另一段出自飞鸟集。谁在乎呢，我不知道这是他的工作还是他的消遣，一个学富五车——至少看上去像是学富五车的一个老头，在这样的小城里做这样的一件事，真的很有童话的意味。童话里的老头总是会在关键时刻给出锦囊妙计或者制胜法宝。然而这次他遇见的却不是一个那么靠谱的男主角，那个看起来有点萎靡不振的中年男人的声音听起来同样萎靡不振——他说我还年轻我不想当烈士。然后他放下电话用充满血丝的红肿眼睛继续盯向那个镜筒。他也许根本不会注意外面有一辆黑色轿车车里的人也在注视着他。他的神经或者紧绷，或者已经断裂。后来有个死胖子在局子里说，我特佩服你们水塔上的人，要没有他我们早拿了钱跑马尔代夫去了你们这帮傻x条子算个屁阿（大意），能让我见见他么。也有个死胖子在厂子里打牌，然后说，啊，民主阿，忘了告诉你们了，那个点早就该撤了，不好意思啊。然后被暴揍一顿。为什么胖子都这么容易被人抓被人揍。一个人的战斗总是很容易在其他孤独的灵魂中引起共鸣，甚至是震荡。虽然这个人要做的只是不睡觉，看镜筒而已。但是如果不去做，后面的蝴蝶效应，也就永远不会发生。某年夏末，叶民主在一个干燥脏乱的水塔上开始了自己一个人的战斗，陪伴他的是一个不知来自何方远在天边近在咫尺的仿佛来自童话里的老头絮絮叨叨。他有时想起那个也很絮叨的中老年同事，于是挂念起他的肝到底怎么样了。后来平头百姓保卫科职员叶民主的生活又在不知不觉中发生了巨大的变化。他的女朋友在他醒来时做了一桌好吃的，说你睡了三天了吓死我了，厂子里的小头头被他暴打一顿但是他却不用承担任何后果，条子们觉得他是大神不费吹灰之力帮他查电话号码。唯一让他感到难过得是，那个老田，再也不能和他打赌了。于是烧掉一把欠条，说，tmd你怎么就走了呢。然后他按下那个门铃的按钮，却听不到铃声，里面的老头接起电话，随口念到——在你的一生中，最大的敌人是你自己……