黑夜降临前

如果不是这部电影，很少有人会了解某个古巴的作家，正如如果帕慕克没得诺贝尔文学奖，一般没人会关心土耳其还有什么文学作品。每个这样的机会都会令人感到被自己忽视的世界如此之大，靠洋洋那样的方式是永远也看不到的。所以我们需要文学和艺术。更何况遮蔽了阿里纳斯的是那样一个强大的符号：飘动在大街小巷的格瓦拉旗帜、文化衫、书包、像章，包括电脑上的壁纸和网页模块。我们将这个头像印在反叛和个性的顶峰，却再也看不见后面的其他东西。比如那些文化上的控制政策，对同性恋者的迫害，在海滩上盯梢的少年，电视直播的公审，还有高音喇叭里卡斯特罗洪亮的演讲声。从一定意义上来说，在这个代表着某种被歪曲的公众力量的国家，国民全体都成了为别人的某种思潮或观点付帐的货币。他们的声音被一面旗和一个头像集体取代，再也无法为外界听见和察觉。代替了理性关注的是一相情愿的狂热，硬是把这一不准动二不准说的一群当作自由的象征。这种境遇只能叫做上帝的玩笑，而当事者自己绝对笑不出来。片子的效果不是太好，可能是导演有意追求粗糙的记录片效果。他并没有将这个故事讲述成一个针锋相对，充满激情的故事，而是平淡地描绘着一个作家的生活轨迹。他贫瘠的童年，浪荡的青年时代，险恶的创作环境，被放逐，然后死去。施纳格尔没有多么详细地强调作家头顶的阴霾，因为他本身就生活在其中。社会环境的力量就在于它无处不在，人在其中，有时是无奈，更多的时候是麻木。即使有反抗，也是顺势而动的日常运作，振臂一呼，鱼死网破的浪漫即使有过，大多数也被迅速地掩埋和遗忘。牢狱之灾的煎熬固然磨练惊人的意志，可在手枪插进嘴巴的那一刻，任何求生欲望强烈的人，都会忍不住崩溃。为了那么多的理由，可舍弃的，不可舍弃的，人就不能选择把自己埋葬在黑暗里，他希求返回光明，不择手段地返回光明。上天入海的计划全试过了。最后，还是藉着官方“网开一面”，他才得到机会逃往心目中的自由之地。这自由，也不过不是监狱。他没有医疗保险，即使有，艾滋病毒也不会把钱当作一回事。也许他终于意识到：唯一绝对的自由只有一个，就是自己选择迎向黑暗，在等待它降临之前。雨果在临终时低吟一句：生活是黑暗与光明的战斗。而阿里纳斯无须再说什么。