你绝对没看过这种“纪录片”

本文首发微信公众号：业余艺术家MAart每当看到荒诞的新闻报道时，我都会感到深深的无力。希望这部电影能让大家感到片刻治愈。一位叫Dean的纪录片导演租了一套新房，没想到房子里早有了住客——穿着鞋子的贝壳马塞尔，和他的阿嬷康妮。他像其他贝壳一样有着淡粉色的光泽，但他长了一只眼睛和穿着两只鞋子的脚。Dean举起了摄像机记录马塞尔的一点一滴。马塞尔没有双手，可是创造力十足：他把棒球改造成了交通工具，让他在巨大的房子里来去自如；他把扭曲的空心粉当做号角吹奏；他在油管上学习爆米花的制作方法，晚上和阿嬷一起欣赏影片……同时，马塞尔也是一个富有个性、情感充沛的贝壳。他会说出很多哲理性名言；他讨厌在屋顶上放孔明灯时，宠物犬止不住的狂吠；当他谈起因为一场意外，不知道被这所房子的前住户带到哪里的家人时，他总是泪满盈眶。身体渺小却拥有巨大能量的马塞尔决定找到他的家人。在Dean的帮助下，他爬上了对于他来说高大无比的山坡，在看见一望无际的城镇时，他没有一蹶不振；他在网上直播，使他居住的房子成了网红打卡地；他登上了著名的访谈节目，与喜欢的主持人对谈……看到这里，相信大家已经发现，这是一部用定格动画制作的伪纪录片。但是它不同于《女巫布莱尔》或《死亡录像》这样传统的恐怖题材伪纪录片，不会让观众在恐惧和晃到头晕的手持镜头中忽略“纪录片”这个title，反而让人越来越沉浸在它的“纪实性”中。除了传统的纪录片拍摄手法和晃动程度恰到好处的手持镜头之外，Dean在片中反复提出对纪录片拍摄的要求（“我不希望我本人出镜，这是你的纪录片”“我不想谈到自己的生活”）、Dean把马塞尔的日常视频上传YouTube、马塞尔在电脑前见证自己走红和新闻访谈节目对主人公的介入，都加强了“纪录片”的真实感。最重要的是，Dean导演把马塞尔当作真实的朋友相处，通过塑造马塞尔独特的性格和情感，让观众爱上了这个角色。当马塞尔鲜活的形象树立起来，并且纪录片的基本形式到位时，马塞尔存在于观众的心里，伪纪录片的“伪”字也就在观影过程中渐渐隐去。回归主题，这是一部关于陪伴、生命、死亡和爱的电影。阿嬷康妮在劝说马塞尔上节目寻亲后知道自己大限将至，选择在角落默默离开人世，马塞尔在失去阿嬷后伤心、振作，找回了家人，在此过程中还与Dean成为了好朋友，这场得失中的温暖和道理只有大家自己打开影片才能体悟到。Dean借马塞尔之口表达了对人类社会的思考和对生活的希望。当他看见直播评论区那些看似鼓励但实际上是自嗨的评论时说：“都是一群人，但他们是分开来的观众，不是凝聚在一起的社区。”当他来到自己的秘密基地，在窗边感受微风时，他说：“我很喜欢来这里，因为它提醒我，我不是一个在这里叮叮咣咣的散落的碎片，而是一个整体的一小部分，而我真的很享受我连接万物时所产生的声音。”我愿意相信这是一部真实存在的纪录片，一部关于穿着鞋子的贝壳马歇尔的纪录片，他生活在世界的某个房子的某个衣柜抽屉里。