导演刘健一个人画完了整部动画电影《大世界》，他是怎么做到的？

先统计一下刘健在《大世界》中担任的职务吧：编剧（金马奖最佳原创剧本提名）导演（平遥影展“费穆奖”最佳导演）制片人（金马奖最佳动画长片）人物设定场景设计原画动画上色口型美术背景描绘色彩设定描线数字合成校色特效剪辑配音（共三个角色）海报设计主题歌作词（金马奖最佳原创电影歌曲提名）上面是刘健导演在《大世界》中的所有职务，大家去电影院看《大世界》时，可以在片头片尾字幕中看到。所以，他不仅只是“画”，他做了太多。的确可以这么说，他几乎用一己之力，创造了华语动画电影的高峰，让《大世界》成为第一部在三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）主竞赛单元亮相的华语动画长片，就这样改写了中国电影史。在2016年的10月，柏林电影节的三位选片人来到北京，在《大世界》做声音的工作室看片，看完他们一起鼓掌。在他们知道导演用这种极端个人化的方式做完了这部电影时，他们一起“哇”了一声。大约9年前，当我还在电影学院念书，在学习和做电影相关的各种常识时，因为协助一个电影节选片的缘故，我看到了刘健导演的前作《刺痛我》，当我知道他是几乎一个人做完了这部电影时，我虽然觉得不可思议，但因为离我太远了，我没有太多的感觉。毕业后，我做了几部真人电影，更加了解电影行业和电影产业。之后有幸和刘健导演合作《大世界》，近距离的观察他的工作，我才知道，这有多难。一部真人电影，剧组少则二三十人，多则千人，耗费大量人力、财力，才可以完成。即使大家骂的那种豆瓣3分电影，也是这么消耗大量资源辛苦拍出来的，如果有导演哭鼻子说辛苦，相信他，那是真的。一部迪士尼、皮克斯风格的动画电影，要多少人参与，大家平时看这类电影的片尾字幕能感受到，真的堪称人海。即使是尚在学步，立志做中国迪士尼皮克斯式动画的中国动画团队，比如王微的追光动画，也是有上百人的团队。那种“作者动画”，不管是宫崎骏还是今敏，他们的工作室，也是有一个稳定的小团队。但已经超级辛苦了，今敏英年早逝，就是透支的太厉害。而刘健导演，在个人化的创作上走向了极致。这是他深思熟虑的结果，他说开始是“无知者无畏”，但现在他已经习惯了。在刘健导演还是辛苦为生活打拼的年代，他曾创办过人数达百人的动画公司，做动画剧集。钱是赚到了，但痛苦不堪，他直接把公司关掉。之后，他毅然决然的“听从内心的呼唤”（《大世界》台词），坚持创作自己真正想做的作品。他先是选择了电影这个形式，因为他觉得电影比他搞过的摇滚、绘画、小说都更能表达他心中所想。之后，为了避免在复杂的团队合作中对创作的损耗，也为了发挥他的擅长，他选择“画电影”——做动画电影。这个决定对他是绝对正确的，因为拍真人电影在当下的环境中绝对是一个不断减分的过程。我合作过的李睿珺导演曾经形容：“就像你抓了一把沙子，一定边走边漏，到终点时剩下的那点，就是你的电影”。前段时间我还曾去探班一位大导演的新片，虽然他早已成名，虽然新片是过亿投资，但他同样对拍片过程中由于一些人员掉链子导致的创作损耗感到痛心又无可奈何。在浮躁的中国电影环境中，你看到的每一部好的电影，绝对都是奇迹。做动画，可控性的确高了很多。刚开始刘健导演曾尝试用一个小团队来创作，但他很快发现，这依然实现不了他想要的对创作的控制，他“希望每一缕线条都是我的风格”，他接受不了瑕疵，也无法让创作搭档完全理解自己想要的风格，同时也不忍心对别人太苛求。于是，他只能走上最孤独的创作之路——能自己干的，哪怕再难，哪怕再慢，都自己干。我不会忘记第一次去刘健导演工作室的情形。在一间狭小的屋子里，有一把椅子，一个桌子，一台电脑，和一块电子绘图板。我仔细看了这块绘图板，上面布满了密密的划痕，都是时间的印记。那一刻我非常感动。从开始写剧本，到《大世界》最终完成所有制作（包括修改），刘健花了4年时间。这四年里，用他自己的话说，是“用一种跑马拉松的信念在工作”。就像上班一样，他每天早饭后，独自来到工作室，打开电脑，连上绘图板，开始工作。即使状态太差，他也画上8小时，如果状态好，就10个小时。他也不会放任自己工作更长时间，因为他需要匀速，他知道这是一场漫长的战役，他不能透支。最早看到今敏的电影时（大约在《刺痛我》完成后），刘健深信自己将来一定能和今敏认识并成为朋友，可惜今敏忽然去世了，这让他深深遗憾同时也得到警示，要想持续的创作，他必须控制好自己的节奏。创作期间，他基本没有社交，也不会去做其他可以带来收入的工作，保持绝对的专注和投入。在每天漫长的工作中，他只会偶尔听听音乐、去院子里拍拍篮球活动筋骨。听起来是苦行憎的生活，但他说创作的时候最开心，我现在完全相信。不开心是撑不下去的，所以刘健的创作之路绝不是一个苦情的故事。他曾告诉我，很多很有天资的学动画的学生，都被做动画电影的难度吓住了，即使是做动画短片，也极少有人能坚持完三部，一个人做一部动画长片，更是完全在想象之外，所以很多人都很可惜的转行了。在他选择这种方式的时候，也觉得自己面对的是一个庞然大物，很多朋友也觉得他是在拼命，完全不可行。但当他抛开了杂念，只专注于马上要解决的一个个具体问题，就不再恐惧了。先从一根线条开始，到完成一张脸的绘制，再到完成一个角色的绘制，再到完成十个角色的绘制；从完成一个场景的绘制，到完成十个场景的绘制；从完成一个动作所需的所有画面的绘制，到完成十个动作的绘制，再到完成一整个镜头……就这样日积跬步、水滴石穿，最终，完成所有的画面工作，接下来就是声音、音乐、合成……当那些静态的镜头终于连在一起，成为一部电影的时候，刘健说那是他最兴奋、最幸福的时候，他会和自己喝一杯。这时三年已经过去了。陪同柏林电影节选片人看片时，我也是第一次看到《大世界》动起来，虽然我已经对一切非常了解了，但我就像从来没有看过电影那样，感到新奇。送走柏林电影节选片人，我和刘健找地方喝了半瓶二锅头，他说我们可以庆祝一下了，这部电影已经成了。但没想到，当柏林电影闭幕之后，他回到中国，又需要重新投入到电影的制作之中。好在当时间又过去10个月之后，电影终于要上映了。当我们终于完成上映所需要的所有工作之后，感觉已经相当麻木了。但刘健导演的工作还没完，由于电影不是主流商业片，宣发预算有限，导演还需要亲自画海报，多达13张……所以，即使我们知道路演很有用，也实在不忍心安排太多了，5站就停了。因为这部电影，我们合作了三年多，这个过程中，我和他学到了很多，还有更多他身上的优点是我自知无法企及的，比如他为所爱之物全情投入的专注。我半小时不玩手机不看微博微信豆瓣都做不到。如果问他是怎么做到的，他的答案总是很简单：热爱生活，热爱生命。是的，如果足够热爱生命，就知道有限的生命应该全部用于做自己真正热爱、真正有价值的事情。这是很本质的问答，因为是出于“自私”的角度得到的答案——你足够爱自己的话，就能做到。但即使明白这个道理，能做到的人也太少。因为这不仅是“个人主义”，在当下，这更是一种勇往直前的英雄主义。作为他的信念，“热爱生活，热爱生命”也必然会渗透在他的作品里。所以，在他用独特笔触描绘的颓败、残酷、黑色、疏离之后，其实是伤感和浪漫，是真正的美，是他藏起来的对现实沉静而温柔的目光。能看到这层的观众很少，但还是有。所以，在《大世界》中，他引用了托尔斯泰的一句话，用在了开头，但也是这部黑色喜剧真正的“结局”：春天依然是春天。刘健的绘图板，他用它做完了两部电影：