当动画不讲故事时，它在讲些什么

EVA班底的自我颠覆小品监督鹤卷和哉，脚本榎户洋司，人设贞本义行，分镜摩砂雪，音乐光宗信吉，以及，出品Gainax——看到《FLCL》幕后班底中这串熠熠生辉的名字，大家想必都会想起两部名作《EVA》和《彼氏彼女的事情》。的确，《FLCL》和这两部作品师出同门，乍一看也有很多相似之处。比如，这也是一部以平凡少年为主角、漫溢着御姐情结、具备机战元素并且有着大量动作和爆破场面、不时会用漫画稿配上音凑数、叙事看上去杂乱无章的作品——等等，既然是这样，有着《EVA》和《彼氏彼女的事情》两部名作珠玉在前，《FLCL》这部只有六话的OVA岂不是太渺小了吗？或许正是由于许多观众都拥有这般先入为主的观念，推出于2000年的《FLCL》尽管素质优秀，在日本本土却并未获得巨大的反响（在国内就更是乏人问津了），反而在北美赢得了广泛的赞誉，获得了加拿大蒙特利尔电影节动画部门的铜赏，更深受美国观众的欢迎。事实上，《FLCL》同《EVA》一样，是一部颠覆传统乃至充满实验意味的典型OTAKU动画，它所颠覆的“传统”必然包括《EVA》；其中的很多貌似是重走老路的庞大设定，如恶魔都市，熨斗状的医疗器械工厂，机器人对战，搞阴谋的神秘幕后组织，自称宇宙调查官的谜样女子等等，都在本作中焕发出了与以往作品截然不同的光彩。的确，它在第一集中所展现出的晦涩与无序，几乎毫无逻辑可言的剧情，足以吓跑相当一部分观众；它的关键词乍一听也相当之卖弄与无聊，无外乎是“青春的迷茫与不安”一类的老生常谈；但是，只要你坚持看下去，不出三集便会深深被它的别致、有趣与煽情深深打动。不是科幻，是青春期小学六年级生南束直太，纯情、羞涩、平凡，心目中十全十美的哥哥去了美国打棒球。故事开始的时候，他与哥哥的女朋友、高中生鲛岛真见美整日玩在一起。真见美会从后面抱住他；会贴住他的耳朵说一些意味不明的呓语；会…于是他的思春期少年心也悄悄萌芽了。他终于在意起哥哥的事情来了，会毫无来由地对真见美说：“我哥哥…在国外…”，也会像每个情窦初开的小男孩一样，在接过憧憬对象递过来的饮料时死鸭子嘴硬地来一句：“我最讨厌酸的东西！”直太本以为生活就会这样继续下去，他的口头禅就是“不会发生什么特别的事情”。结果特别的事情就真得发生了，一个驾驶着意大利摩托车Vespa风驰电掣、自称“19岁的宇宙人”的神秘金发女子春园晴子用电贝司打飞了他，自此他的头上出现了神秘的角；根据春园晴子的说法，这个角是“思春期心理因素皮肤角质症”（简称flcl，这也是flcl在本片中所出现的第一个解释）的表现，每当直太纠结于因自己对哥哥的崇拜、和对真见美的萌动而造成的矛盾时，就会犯这种“flcl”病，症状是这个角会越来越长，他也越来越痛，终于，幻化成了一个背后有两只小翅膀，头顶有好似天使光环一样的钢圈的巨型机器人健次。长了一张电视机脸的健次，之后成为了穿上围裙成为了直太家里的保姆。再后来，直太的角有时从前额突出，有时从后脑突出，有时是两个猫耳朵的形态…每次都诞生出不同的机器人。保姆健次的职责，就是与这些家伙进行残酷的搏斗。当健次的力量处于劣势时，便会把直太整个吞下去与他合体，瞬间就战斗力爆棚。——看到这里，很多观众大概已经徘徊在暴走的边缘，“喂！这都是什么跟什么！太胡扯了吧！”的确，本作主创们丝毫不在意叙事逻辑（看过《少女革命》的观众一定会对榎户洋司的这一特质深有体会），背景设定上绝大多数基本问题都马马虎虎地过去了，更不用说细节上的一闪而过了。一般作品中着重强调的、推动情节发展的外在因素和背景设定在这里都被最大限度的弱化，几乎只剩下了人物的自我意识这一个要素，而且把好好一段完整的故事拆成若干四处“流窜”的片段。此外，人物肢体语言的夸张程度也超出了一般动画作品的程度，音乐还自始至终响个不停——这么一看，这是一部闹哄哄的、前卫得有点故弄玄虚的作品。但，如果说《FLCL》所要展现的并不是故事、而是一位少年的整体情感乃至心理状态呢？以青春题材的动画为例，传统的，如《蜂蜜与四叶草》，乃至包括《彼氏彼女的事情》在内，当然也能营造出浓厚的青春氛围，不过观众之所以能从中感受到青春，想必是遵循着“故事情节→联想到了自己的经历或者憧憬→产生共鸣→感受到了作者的意图”这个模式，然而《FLCL》却长驱直入到了第三环节。无休止的摇滚插曲以及声优略显阴阳怪气的表演在观看时或许给部分观众造成了困扰，但结束后再想，这种纷乱的感觉是不是十分贴合思春期时剪不断理还乱的少年心？剧中人物在互相交流时，对话往往也是没头没尾，显然与其说这是所谓“对话”，不如说这都是灌入直太大脑中的讯息。再看设定：原本清澈的小镇突然变得雾气腾腾，纷乱反复——如同从幼童明镜一般的内心世界，变成了充满悸动的少年心。站在这个角度上再看，那杂乱无章的架构也便十分好理解了。人类的大脑是抽象而纷繁的，通常情况下人会交替思考许多事情，而且思考的过程往往也并不像写出来的文字那样条理通顺，正如《FLCL》看似乱七八糟的情节。明确了这一点再回过头来看这部作品，便会发现其实小镇、机器人、宇宙人、入国管理局等等似乎得用好几百话才能解释清楚的庞大背景，不过是一个思春期少年的精神世界的具象化罢了，往浅了说是比喻手法的终极表现，往深了说就是，主创们借助本片，对一些被认为永远也无法影像化的后现代文学作品的影像化进行了一次十分有益的探索。处处都是符号的世界明确了《FLCL》的属性，再回过头来看它所谓的“蛮不讲理”，便会觉得可接受多了。作为Gainax的引以为豪的OTAKU动画，这部描写思春期少年的心理世界的作品中几乎处处充满了符号、象征和隐喻。女主角春园晴子，本身就是个隐喻。她驾着摩托车气势汹汹地从一片虚无中杀出来，先是给直太做人工呼吸，而后又以护士装和兔女郎装等等性感装扮出现。在晴子的指导下，原本弱小幼稚的直太在球场上打出了人生中最漂亮的一棒，象征着逐步走向他所敬仰的完美棒球选手哥哥，即逐步从男孩走向男人的世界。最后一话中，直太开始真正以一个男人的心态思考问题，心智上的成熟赋予了他更强大的力量，得以扣动脑海中的扳机并从前额射出柱状机器人。【柱状】机器人的意味，诸位观众一定很清楚，尤其是这个柱状机器人还从直太倾慕的真见美的两腿之间穿过。——为什么是穿过真见美而不是晴子呢？这是因为，她们并非如《挪威的森林》中的直子和绿子那般对于男主角而言是二选一的存在。如果我们将真见美看作真实存在的人，而晴子看作直太欲念的实体化的话，这个问题就迎刃而解了。前面说过，本作着重展现的是直太的精神世界。我们看到的真见美的形象，几乎都是从直太的角度铺展开的，若即若离，有许多空白需要靠猜测去填补，显然真见美相对于“直太”，是“另一个人”，即“另一段青春”。她因单恋直太的哥哥未果而陷入痛苦，是一位欲求不满的女性。她的吸烟可看作排遣孤独，纵火可看作寻找安全感和存在感，与直太的亲昵可看作寻求替代品。她是直太的最初的女神，唤醒了直太的性意识。个人以为，直太的性意识的具象化，就是晴子了。晴子成熟、主动、大胆、活泼，对于懵懂羞涩的少年而言，她显然是理想化的女性（监督鹤卷和哉也说，“晴子姐姐太帅了！”）。她与直太的交流是完全直接的，根据之前的理论，这说明晴子其实在直太的本体中。晴子的武器是电贝司、电吉他，事实上，作为摇滚乐的标志，一直以来它们都被认为象征着男子气概乃至男性生殖器，最顶级的电吉他演出往往具备了强大的性感氛围和性张力，具备了文化意义的超级吉他手，如JimiHendrix，甚至被看作是性感偶像，性的象征等等。直太被晴子的电吉他打到了头，得了FLCL病，长出了角，相当于少年在进入青春期后，出现了第二性征，情绪也产生了激烈的波动，莫名地感到躁动和不安，进入了人生中极其危险却也精彩的阶段，直到男人的理智战胜男孩的鲁莽（尤其是片中有一段小学生之间的谈话，“被摩托女撞到会有不好的事情发生”，令人联想到小学生初发育时的困惑与恐慌感）。第一次从角中出来的机器人健次，私以为代表着童年的脆弱理性；之后再从直太的角中出现的机器人，则意味着青春期横冲直撞的野性。理性是诚然是脆弱的；但直太本人也在不断成长。他和健次合体后实力变强，就是典型的“理性战胜野性、少年在战斗中成熟”的过程。如果观众仍然觉得一头雾水，不妨想想后面出现的假眉毛官员。这位官员显然是认识晴子的，因为晴子会出现在每个男孩的青春期中，他已经是渡过青春期的中年人了。执着于追捕晴子的他，以及直太的那个满口“禁止下流！禁止下流！”的女老师，都可谓是致力于压抑青少年的欲望。个人认为他们有两重含义，第一重相当于人类自身的耻感，潜意识中知道任由性欲张扬是不对的，所以要与它搏斗；第二重则是社会伦理道德，相当于成年人加诸给青少年的禁欲教育，不过成年人往往低估了青少年的自我成长能力，绝大多数青少年都能将自己交托给理智，安然度过叛逆期，不会任由欲望牵引，所以护卫官的形象略有可憎，老师的形象略有可笑。最后不要忘记晴子的目标，即医疗器械工厂中的海贼王。强大的海贼王，可见是成熟男性的象征，他是直太的终极目标；最后一话直太成为机战的最终赢家，即少年在青春期的自我斗争中终于取胜，获得了海贼王的能力，而且，选择了留下来陪伴家人、朋友、爱人而不是和晴子一起走，说明他成为了真正的男子汉。与朝气蓬勃、勇气十足的直太相对，几位成年角色形象都比较糟糕，包括直太的猥琐父亲在内。父亲渴望青春，所以与晴子乱搞，但是他自始至终是晴子的奴隶，不能像直太那样把主动权握在自己手里。特别是入国管理局官员，他体内的迸射出的吉他尺码非常小，而且要靠假眉毛来维持威武形象，个中意味不必多说。窃以为这体现出了主创的态度：成年人的世界是虚张声势的，而且他们往往不敢直面自己，一反青春的明快与昂扬。通过如此对比，表现了“青春万岁”的主题。除去直太，故事中还有一位疑似患上FLCL症状的人物，那就是暗恋直太的老成班长。直太代表青春期的男孩，班长则代表女孩。通常情况下，女孩比男孩成熟得要早一些。像班长这样心高气傲的小姑娘诸位想必在生活中见过不少，她们虽然看上去趾高气扬，但内心仍然是脆弱的，而她们最害怕的就是被看破这层脆弱，因而一直假装坚强。所以班长的症结是“伪装”，一如直太的纠结点是对自己、真见美和哥哥之间的关系感到困惑一样。班长一要伪装自己带眼镜，二要伪装出县长父亲闹得满城风雨的绯闻对自己没有丝毫影响，三要伪装她冰冷高贵、谁都不在意的形象，说白了就是死要面子。当直太愤怒地指出班长为了当话剧主角作了弊时，班长便不得不像直太那般，与自己内心的症结作战。作战胜利的结果是，她有了勇气当众带上眼镜，跨出了自己的一大步。什么是FLCL？“FLCL”这个词除了“思春期心理因素皮肤角质症”外，还有另外几个说法。其一是foolycooly（也是本片的假名写法的发音），是手揉胸部的拟声词，这一动作可看作是青春期对自己和异性身体的初萌动，也道出了这场青春期战斗的本源。其二是firstlovecyberlove，真见美自然就是直太的firstlove了，而cyberlove（网恋），个人认为是对直太和他的理想女性晴子之间关系的一种比喻，因为网恋很大程度上是在和自己的臆想恋爱，相当于用意淫来填满自己的欲望。最后是它的中文译名，《特别的她》，据笔者猜想，译者的“她”指的大概是动画中的三位女性，直太仰慕的真见美，暗恋直太的班长，以及直太的欲望集成体晴子。在小男孩的世界里，她们都是无比特别的角色。观看本片的过程对于男性观众，是极好的自我审视、自我回顾乃至自我升华；也可令女性观众了解青春期男性心理。近十年来日本原创动画普遍低迷，传统意义上的优秀动画都日益稀少，更不用提像本片这样剑走偏锋的精品。不得不佩服Gainax的创新精神与大胆的行事作风，他们敢于将传统意义上艺术领域上的概念通篇运用在传统意义上商业化的作品中，并且决不遵循老路，自己把旧世界推倒重来。其实细数日本几大独占鳌头（或者曾经独占鳌头）的动画工作室，有哪一家是重复他人，模仿他人的呢？皆是自己开辟自己的战场。笔者以为，当你失去了与旧有的自己对战的勇气时，你也便从翩翩少年成为了无聊的成年人了。能够自己掌控自己的欲念并永远做好对战准备的人，将会永远是自己的王。就像未来的直太那样。THEEND原载于《动画基地》