打通动作喜剧的任督二脉

1995年，一位名叫JerryBruckheimer（杰瑞·布鲁克海默）的制片人怀揣着四处筹措到的2300万美元，找来了在当时还名不见经传的导演MichaelBay（迈克尔·贝），带着两个同样名不见经传的黑人小子——WillSmith（威尔·史密斯）和MartinLawrence（马丁·劳伦斯）拍摄了一部名为《BadBoys》（绝地战警/坏小子）的动作喜剧。这是一匹绝对的黑马，在当年各大电影票房榜上纵横驰骋，四人也因此一炮而红，逐渐成为好莱坞炙手可热的一线明星，为日后在各自领域里大放异彩埋下了伏笔。观看这部靓到爆的动作片绝对是一种超劲的体验，就像性能极其卓越的引擎在低哮——气势不形于外，绝对值得你凝神静听。别想游离其外去琢磨：怎么还没完？它会紧紧抓住你所有的神经直至剧终。《绝地战警》再一次证明电影无所谓高雅或庸俗、也无所谓艺术或商业，电影就像音乐、绘画、文学、建筑、舞蹈以及一切的一切一样，只有动人与不动人的区别。而所谓的“动”，可以是欢笑、落泪，也可以是尖叫、震惊、默然或者拍案叫绝……将商业做到极致也可以成为一门艺术——分工、协作与盈利的艺术。多少年过去了，拂去时光的尘埃，你会惊喜地发现这部名为“绝地战警”的超级战车依旧马力强劲。还等什么？驾上它去飙风吧！迈克和马克斯是迈阿密警局里的两个坏小子。这对拍档性情迥异：一个是风流倜傥的花花公子，一个是二十四孝的好好丈夫；一个资产丰厚、只为理想当警察，一个拖家带口、得为妻小挣薪金。两人最默契的共同点就是口头上寸土必争，任何时候都夹缠不清——即使罪犯拿枪指着太阳穴也不忘斗嘴。在侦查一宗庞大的毒品失窃案时，阴差阳错下两人不得不互换身份，去保护一名受到追杀的证人——只有这样才能取得她的信任。时间紧迫、线索渺茫；上司脾气急躁、比他俩还夹缠不清；证人性情突变、比二人还热衷追匪；结局自然毫无悬念，过程却紧张刺激、笑料百出，真正是名副其实的“精彩非凡”。听来与同类型的动作喜剧没什么两样嘛！不，绝对不同。就像美人豹可以造得像奔驰，性能却有天壤之别一样。《绝地战警》的劲爆是全方位的：我们知道，剧本搭建起一部电影的骨架。GeorgeGallo（乔治·盖洛）、MichaelBarrie（迈克尔·巴里）、JimMulholland（吉姆·牟霍兰德）以及DougRichardson（达格·理查森）共同完成了此项工作。影片结构紧凑、环环相扣，叙事干净利落，就像威尔·史密斯的身材一样恰到好处、没有一丝赘肉。强烈的反差、对立与冲突能制造出别样的喜剧效果，好莱坞的编剧们显然深谙此道。外形、性格、身份、处世哲学、生活习惯等各方面的差异都可以产生喜剧效果，这还不算，编剧们还硬拉着两位警探实打实地交换住处与角色——一个夜夜笙歌的单身汉、一个循规蹈矩的好丈夫，这一换热闹了！所有的误解、噱头皆由此而发，自然流畅又恰如其分地调和着影片的节奏，让人在激烈之余还能开怀地喘喘气。片中台词极为风趣，我最喜欢马克斯说：“我结婚了。我不用再骗人！”两个坏小子一唱一和还不够，编剧们又为其安排了一个不着四六的女证人——开始还大呼小叫怕得要死，转眼就生龙活虎一无所惧了，又愣又酷可爱无比。两男一女、两黑一白，再加上一方的老婆、另一方的情人们，不天下大乱才怪！那么导演呢？导演是一部电影的主脑，为影片的风格、性情指引方向。初出茅庐的迈克尔·贝意气风发，挥洒自如的执导令影片呈现出极其鲜明的个人风格。显然，迈克尔·贝在执导动作片方面拥有过人的天赋和绝佳的掌控力，节奏感超群并且取舍有度——必要的追杀场面展现得淋漓尽致，不必要的凶杀场面却适时略去，只展现凶手清洗血淋淋的双手，气氛渲染更是增之一分嫌太多、减之一分嫌太少——一切都恰到好处，令人赞叹。表演织就一部影片的血肉，令其丰满充实地站立起来。主演威尔·史密斯和马丁·劳伦斯的表演完全就是互为带动、相得益彰，默契与火花随处可见。虽然那时威尔·史密斯的演技还带着些许青涩、没现在放得开，但他与生俱来的个人魅力却呼之欲出、挡也挡不住。威尔·史密斯的个人魅力就像一把锐利得恰到好处的锥子——令人无法视而不见却又丝毫不觉锋芒毕露，就是那么舒适自在。他饰演的迈克清爽帅气、亲和深情，奔跑时像头身形流畅的黑豹子般矫健，令我很是怀疑——这世上会有女人不爱他吗？真是喜欢他眼里的英气、持枪的酷劲儿以及忍气吞声时咬牙切齿的可乐表情，简直性感得匪夷所思！马丁·劳伦斯虽没有威尔·史密斯那样耀眼夺目，却自有一种平和的味道与毫不张扬的幽默感。以威尔·史密斯的磁场之强，居然无法完全屏蔽他的光芒，马丁·劳伦斯的功力由此可见一斑！而TéaLeoni（蒂亚·里欧妮）饰演的茱莉虽然粗声大气成事不足，却实在是个妙人。她的角色本来只是个花瓶，用来软化男性电影的刚硬，但蒂亚·里欧妮的表演个性十足，妙到我只好词汇贫乏地感叹：真他妈可爱！有血有肉有脑有骨了，接下来该摄影师为影片添加双眼了。HowardAtherton（霍华德·阿瑟顿）的镜头极为大气。那些空中航拍的清晨、黄昏与夜景，那些开阔俯冲的画面，让迈阿密的大都市风貌展露无余，也只有这样的镜头才配得上这样一部绝色的动作片。剪辑决定一部影片的节奏与力度。ChristianWagner（克里斯金·瓦格纳）的剪辑快速流畅、简洁利落。轮到配乐了。配乐赋予影片以灵性，并且适时引爆你的情绪。没有好音乐的电影就像没加盐的菜肴一样，是会让人食不甘味的。万幸有MarkMancina（马克·曼西纳）为影片谱写配乐！那些与画面结合得天衣无缝的音乐初一入耳就能让人惊叫：“是的，我就是想听到这样的旋律！这正是我要的感觉！”尤其那段《ThemefromBadBoys》（坏小子主题旋律），极富戏剧性的电子乐配上扣人心弦的弦乐，还有爽劲的架子鼓，间或来点儿动人的吉他，强烈的节奏听得我每根脚趾头都蠢蠢欲动，实在是神采鲜活！此外，由2pac演绎的《MeAgainsttheWorld》（冒天下之大不韪）和DianaKing的《ShyGuy》（害羞的家伙）均动感十足，同主题旋律的风格极为协调。KeithMartin的《NeverFindSomeoneLikeYou》、Xscape的《WorkMeSlow》、Mn8的《IveGotSomethingforYou》以及JonB.Feat.Babyface的《SomeonetoLove》作为原声的组成部分几乎不曾在片中出现过，但我必须承认，它们都很耐听，而这也是电影原声的类别之一。至于日后成为金牌制片人的杰瑞·布鲁克海默？同所有制片人一样，他为影片的面世保驾护航，唯一的区别是：他比别人干得更漂亮。《绝地战警》绝对是一部有能力引诱脚趾头跳舞的影片！尤其开片那5分钟，背景音乐、演员语速、画面剪辑的节奏全都配合得无与伦比，喧嚣流畅、充满了戏剧张力。无须刻意强调电影的地域属性，也无须贬美扬欧，如果《绝地战警》就是所谓的好莱钨电影的话，我很乐意偶尔看看这样的影片——这才是真正精彩地道的好莱坞动作喜剧——坦白地拒绝思想性，也不想左右逢源，却将各项商业要素调和到了黄金比例，每分钱都用在了刀刃上，要的就是那份简单的快乐！《绝地战警》打通了动作与喜剧间的任督二脉，令其水乳交融充盈丹田，看的就是一个痛快！注：难道还需要在敲字时听别的音乐么？当然不！一遍遍放着《坏小子主题旋律》，感觉也如引擎发动般离弦飞驰。不久前《物权法》出台。看到报纸上宣扬尊重公民私有财产是一种文明进步，立即想起片头马克斯与迈克那段有趣的对话“你为了薯条跟我鬼叫！”“才不是这样！是你不尊重他人的财产！”——威尔·史密斯说这话时义愤填膺的大厚嘴唇至今还在我眼前翻飞。