不吹不黑，我们来客观地讲讲《大护法》是好是坏

《大护法(饰)(饰)》在我的朋友中评价很两极分化。一派人在夸它有思想，有内涵，主题复杂黑暗，成人题材和政治隐喻在当前形势下尤其难得。另一派人则批评它台词尴尬冗长，剧本结构混乱，镜头单调，甚至有人批评它缺乏作为电影最基本的，对视听语言的把控。前者，目前是主流的评价思路。而后者，出于对制作组和国产动画的鼓励心态，往往在提及本片时显得有些欲言又止，不愿意公开批评《大护法》。可是这样造成的结果很奇怪，市面上似乎只听得到褒奖声，而每一个人都是从现状出发，去称赞、去解读片中那些光怪陆离的符号和隐喻。没有人去夸它作为一部电影，其电影语言有多出色，某个镜头的处理如何让人印象深刻。对于电影，这现象本身就是一种异常。--我对《大护法》抱有非常复杂的情绪。一方面，我欣赏导演不思凡的出发点。这几年来，中国的动画电影市场一直充斥着对美日动画的模仿，其中甚至有一些作品在技术上异常成熟——比如说，中国有两部藏獒题材的动画电影，由于导演和流程上完全由美日方面掌控，对视听语言的把握都非常洗练。对这些电影本身的素质我是非常佩服的，但同时，我打心底对这些片子有着微妙的抗拒感，无法亲近它们。而且《大圣》火了之后的这两年，越来越多的投资进入了动画产业，业界的心态其实是比较浮躁的，大家的关注点总是在于商业逻辑：做这样的动画能否成为爆款？有没有成功的先例？在这样的前提下，坚持做自己的东西显得难能可贵。更重要的是，不思凡是国内动画导演中，极少数敢于在作品中加入有深度的思考，个人标识极其明显，作品风格拥有非常强辨识度的。他真是在用非常真诚的态度做动画，完全不受外界影响。用一个词来形容他的话，大概就是「赤子」。而另一方面，不思凡在短片时代还不明显的对于视听语言不成熟的短板，搬上大屏幕后被充分暴露了出来。《大护法》作为一部电影，拥有着非常让人惊艳的概念，而在实现过程中太不成熟。换句话说，虽然《大护法》的文本足以发人深思，但作为电影来讲，缺乏电影本身文法的掌握，即视听语言（演出）上的考量；而作为二维动画来讲，缺乏动画本身文法的掌握，即作画。这带来一个问题——我们当然都知道最优秀的作品都是内容与形式兼备的，但是当作品的内涵因为技术上的缺憾而没有被完整传达给观众，当作品的内容和形式没有做到协调时，我们仍应当夸赞其内涵吗？这个问题对于不同人会有不同答案，这取决于你对动画，对电影的态度是什么，而又希望能从中获得什么。我一向的态度是，没有形式做支撑的内容是站不住脚的。--我举几个例子。《大护法》有一个非常典型的特征，是低机位的大远景特别多，导致有一种从远处窥视的隐秘感。在一开场时我还觉得尚好，毕竟我们并不熟悉大护法，也对这个地方一无所知，保持一个冷静客观的视角是有必要的。但随着故事推进，充斥于片中的大远景让我开始觉得烦躁了，它在拒绝你对其中的角色产生移情，把你从故事中抽离出来，永远保持一个局外人的心态。非常热衷于客观视角的导演有很多，但绝不会这样频繁的使用大远景。这个问题在枪战中显得更明显。我们会看到《大护法》中频繁用到一种大远景的构图，前景占据了一大半的视觉空间，由前景包围出一个非常狭窄的区域，而事件主要发生的地点就是在这个狭窄区域内的中景至背景上，观众似乎借由隐藏在某个物体后的摄像机远远观望着这场追逐枪战。虽然前景能够引导视线看向画面的正中心，偶尔为之可以加强画面的对比、表达紧迫感，但是这种构图过多以后造成的观感反而是非常强烈的空间闭塞感，以及对枪战结果保持一种事不关己的心态，简单来说，只有压抑感，没有兴奋感。所以我在看《大护法》中枪战最大的感受是沉闷和憋屈，在观片过程中我无数次想喊，这里为什么不多拉近一些镜头，这里为什么不压缩一下景深？《大护法》的构图，几乎是纯粹是为了凸显美术而成立的，作为镜头而言，完全没有其合理性。你要硬说这是一种风格也可以，但说实话，我从未见过如果提不起劲的枪战戏——大多数电影都是文戏把人看睡着，这部电影是枪战能把人看睡着了。如果用一个字来形容枪战，那就是「闷」，再用一个字来形容文戏，那就是「尬」。有很多明明可以用画面表达的东西，大护法一定要用台词说出来，这也就算了，虽然略中二了一些，我可以勉强接受这样的设定。但反而是最需要用台词表现的时候，片子使用镜头语言的方式特别单调。从片子第一场对话开始，就暴露出《大护法》在文戏上的弱点。太子(饰)(图特哈蒙饰)(饰)阐述他不愿意回去的理由时，一大段台词大概持续了二十秒之久，而这个过程中始终保持太子的近景，完全没有变化。同样，之后隐婆(饰)(李佳怡饰)(小连杀饰)婆训斥小姜(饰)(李兰陵饰)为什么和人接触那段，我印象中是个从背后打的大远景，同样整个过程中机位没有任何变化，也没有场面调度可言。这里的问题是，在大量台词充斥整个镜头的同时，画面本身没有任何信息量的改变。对话里采用固定机位的长镜头不是不可以，但是当你这么用时，一定会需要表演去填充画面的信息量；如果动画里表演太困难，作画跟不上，多拆分一下镜头，也能让视觉表现力更丰富一些。光是站着念台词，动画电影的意义就不存在了。有一场戏我印象特别深刻，是红胖子找到太子，却和太子吵起来那场。对这场戏的解读可以分为两种，一是太子完全是被人劫持下，言不由衷的和红胖子吵；二是虽然太子被人劫持了，但多少有些借题发挥，表达他对红胖子的不满。从剧本的角度来说，后者能让两者形象更立体一些。然而，片中没有告诉我们是哪一种可能性，整个争吵来得特别突兀，并没有通过画面告诉观众这场戏的动机在哪，只是在单纯的争吵。整个争吵的过程，只是单纯的正反打。我印象中是，太子正面近景，红胖子正面近景，太子正面特写，红胖子正面特写，太子正面大特写，红胖子正面大特写。角色一直处于画面正中的位置，镜头一直在拉近，确实会通过景别变化产生一些情绪上逐渐加强的结果。但问题在于，一是表演过于薄弱，不解、惊讶、恼怒，种种情绪变化完全没有从角色的脸上体现出来，此时让角色处于画面中心，一个自然的逻辑是应当强调表情变化来增强说服力，否则还不如两人都采取侧拍靠近画面边缘，通过留出的空间来增强两人对峙感；另一个是，台词的节奏，既没有产生争吵越来越激烈的效果，也没有留出两人情绪酝酿的间隔。这是红胖子整个片子中唯一一次表现出情绪（最后的嘴炮除外，那场戏更缺乏动机），也是他表现得最像人的时刻。本应当是片中非常重要的一场戏，结果拍的如同温吞水。我知道《大护法》制作经费低，缺钱，也缺人，但这不是不重视镜头语言的理由。缺钱有缺钱的做法，你也可以尽可能在表演上省开支，但无论实拍还是动画，照样有太多不依靠表演、单纯依靠风格化的镜头语言玩出好效果的导演。--即使大家都夸赞《大护法》故事有深度，也只能说明它有一个好故事，而好故事并不意味着好剧本，《大护法》在把故事转化成剧本时做得很差。首先还是主角的选择上。红胖子毫无疑问是本片的第一主角，影片前半一直是以他的视角展开的。然而红胖子却不是一个合格的主角，他在片子里只和太子产生联系，和花生人、和小姜、和小鸣、和欧阳吉安(饰)(金士杰饰)(工口新一饰)，几乎都没有多少交集，全程保持一个过客的状态。加上片中性冷淡式的镜头语言，观众完全无法对片中主要角色产生移情。学过编剧的都知道这行有个「角色弧」的术语，指角色在故事历程中的转变和内在的心理历程，红胖子反而是片中角色弧最平的一个角色，没有感情变化（两场生气的戏，都严重缺乏动机），没有获得成长，更没有深层次的心理揭露。性冷淡式的角色确实一样可以深入人心，但是作为主视角，问题是很大的。就好比很多人说红胖子让人想起古龙，但古龙写了那么多性冷淡角色，西门吹雪也不是主角，主角只能是交际甚广的陆小凤。同一个故事，如果主视角是从太子或者小姜出发，观众会更容易产生移情——可惜太子人设做成了搞笑役，不然的话太子更合适做主角，现有人设下主视角从小姜出发可能是最合适的。这两个角色是整个故事中唯二具有人文关怀的，有喜怒哀乐，也有心理历程和成长。然后，《大护法》中故事的推动是缺乏逻辑性的，冲突的非常都和，而且永远不会通过镜头去做铺垫。我能够理解，有些逻辑关系是可以被暂时隐藏起来，来加强影片的悬疑感，但不意味着应该把所有的疑团全部束之高阁，不去解决它。我且不说罗单(北斗企鹅饰)(饰)（最终BOSS）和那个神秘女人的来历，也不理会红胖子的身世，先姑且把他们当作系列作三部曲里未来待解决的悬念。可仅在本场电影里出现的角色，总不能也这样吧？欧阳吉安为何雇佣罗单，两人是什么关系？导演没有做解释。一个正常的逻辑应当是，罗单应当是欧阳吉安雇来预防和镇压武装政变的，因为吉安除了装模作样靠法术骗人，手上并没有值得信赖的暴力机关，作为一个小型法西斯政权它先天上就不成立，任何一个突然反叛的花生人都可能干掉吉安。然后故事通过吉安的口中告诉我们，「杀杀花生村民也就罢了，现在居然连行法者也杀」，也就是说罗单平时只是杀杀花生村民，根本不承担镇压和监察行法者的作用，在整个体制下更像一个局外人。一个极小的动乱都可能摧毁整个体系，这样也能叫法西斯？小鸣为什么要背叛自己的爷爷，爷孙是什么样的关系？我们不知道，故事里从来没有两人在一起的镜头过，好像除了一个爷孙设定，两个人根本没有血缘关系，毫不关心对方的存在。行法者们为什么突然叛变，相信隐婆说的话？我们也不知道，行法者们和隐婆之前也没有任何的交集，只是导演需要这样一场戏，于是叛变就发生了。有太多这样的例子，需要多埋一些暗线作为铺垫，否则当冲突发生时，观众只会觉得突兀。除此之外，角色行为的动机完全站不住脚的地方也大有所在。红胖子从法场救下隐婆，还没走出危险境地，就扔下两人独自去找吉安算账。为什么红胖子的主要目的突然从找太子变成了找吉安？更关键的是，营救根本还没结束，怎么就会直接丢下两个没有自保能力的人？隐婆和小姜被刑法者抓到，本身就是由红胖子莫名的动机所决定的。当然，还有最后屠宰场那场戏，我的内心毫无波动甚至很想笑。已经无法去数清有多少槽点了，只能用一个词来评价，「都和主义」。我们可以看到很多类似的例子，戏与戏之间的连接，是基于主角一个站不住脚的动机。我非常怀疑导演是先决定了每场戏的内容，然后为了抵达那场戏，刻意去找一个连结的方式，而没有考虑过角色的动机。所以《大护法》的故事深度，其实仍是一个空中楼阁。没有做好基础的架构，再出彩的概念，也只是在故作玄虚罢了。--影评的最后，我想重提一个老生常谈的话题。什么是「作者」，什么又是「作者电影」？自从「电影手册派」提出这个概念以来已经有六十多年历史了，可我们仍然一再误用这个概念。并不是具有明确个人标识，坚持自我的导演就是作者，而是在尊重电影本身文法，能够熟练运用视听语言的基础上，才可以称之为作者。作者论本身是对电影本体的拷问，忽略这一点来空谈作者，根本是本末倒置。在没有打好基础之前，一味去追求主题的深度是没有意义的。现在的宣发经常会看到说「《大护法》是一部典型的作者型动画电影」，不是的。真正按照《电影手册》派当年的观点来看，《大护法》恐怕更接近一部「优质动画电影」，是「美术」电影延长线上的产物，并没有真正去挖掘动画电影其动画和电影的双重身份，去挖掘两者本身的独特魅力，而只是在主题和美术上雕砌一些空泛浮华的东西。「作者电影」绝不是没能掌握好电影语言的导演的护身符。热衷于主题上的文字游戏，又或者被华美的美术所打动，这没有任何问题，我也完全理解好评者的出发点。但我也希望大家能更多思考，电影是什么，动画又是什么，什么才是动画电影的表现手法。