贝尔兰加与《刽子手》

在西班牙众多的电影作者之中，路易斯·贝尔兰加的重要地位很难向外国观众描述。有人认为这归咎于贝尔兰加的幽默过于民族化，缺乏跨地域的认同。在西班牙国内，他被公认为最受人敬重的导演，这源于他的智慧、对人类习性的敏锐观察以及对于绘制繁复角色图谱的巧妙把控。他的导演生涯既是西班牙电影史的缩影：在弗朗哥独裁时期，贝尔兰加虽然不是正式的共产党员（其实他更倾向于无政府主义），但由于其讽刺意味与对规章制度的不屑，贝尔兰加成为最频繁被审查制度刁难的电影创作者，这也正是他在拍完《刽子手》后长时间蛰伏的原因。影片《刽子手》赢得威尼斯电影节费比西奖之后，受到了国际社会的广泛关注，这反而导致了弗朗哥政府对其进行特殊照顾，颁布禁令、焚烧胶片，影片在获奖后十年中几乎销声匿迹，很少有人看到。我们看到的是缺少15分钟的删减版本。影片巧妙地绕开电影审查并表露出对于专制统治的批判意识，被视为贝尔兰加的“反弗朗哥”电影杰作。时至今日，《刽子手》依然被视为对弗朗哥独裁统治的最强有力的控诉书以及最伟大的西班牙电影之一。影片中，送葬人何塞·路易斯（NinoManfredi饰演）亦步亦趋地陷入到生活的杂网之中，偷情、婚姻以及悬而未决的房子都是他无法抗拒的诱饵。创作者将这一残酷过程展现地诙谐幽默，更增添了悲伤气氛。影片最后，何塞·路易斯不可避免地充当了刽子手的角色。我们可以从阿玛德奥（PepeIsbert饰演）的话中得知，他踏上的注定是一条不归路。在那个著名的场景中，两组人缓慢地经过荒芜的白色走廊，进入狭小的黑色门洞。一组人搀扶着死刑犯，一组人搀扶着刽子手，刽子手显得比死刑犯更加虚弱和无助。贝尔兰加曾表示，“这是整部影片的原点。它让我意识到往往不是“被定罪的人”会堕落下去……当“刽子手”不得不去杀人时，他自己便能把自己的意志摧毁。”