服装，身体，母女

读费兰特的书信集《碎片》，第一部分大部分收录的都是和《烦人的爱》这本书出版，获奖，电影改编等有关的书信来往内容。没读过原著和电影的话，真的有点读不下去。于是找了《烦人的爱》的电影资源（翻译为《肮脏的爱情》），几天前刚刚被弯弯字幕组翻译制作，他们发了个微博视频。感谢字幕组！碎片8.9[意]埃莱娜·费兰特/2020/人民文学出版社《碎片》里，费兰特的书信反复提及意大利女作家莫兰黛书中的一句话“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。”母亲的身体是被衣物包裹着的。她说莫兰黛用男性第一人称写作时，是戴上了一张男性的面具”我感觉到这种伪装的目的就是通过文学，施行母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象从包裹里拯救出来。她利用青春期到成年的那段时光，让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西。”而费兰特本人，或许也在尝试如此，打开千篇一律的潦草“包裹”，展现未被言说过的复杂女性感情。视觉化的影像让这种改变来得更直接。阿玛利娅自己就是裁缝，她给女儿做衣服，或许也给自己做衣服。老年的阿玛利娅第一次出现时，穿的是精致的酒红色裙子，不是莫兰黛描述的西西里母亲“永远都是黑色的，或者顶多是灰色或褐色”的衣服。在镜头中，阿玛利娅的美一直延续到了老年。而她也总是在裸露。年轻时喂奶的饱满胸脯，被发现死亡时在海中漂浮的躯体，即使是松软膨胀的肚皮，也是一种对身材的“证实”。酒醉的阿玛利娅身着鲜红的罩衫在篝火前舞蹈，甚至让我想到了《燃烧》里那个对着夕阳脱去上衣跳舞的年轻女孩。然后，母亲脱下罩衫，仅穿着胸罩，步入深海，篝火还在她的身后燃烧。我们在电影里直观地看到母亲和女儿的躯体，看到年老而松弛的母亲穿上本要送给女儿的新内衣，看到身材姣好的女儿穿上母亲的旧西装，却都那么合身。小说的最后一句，是黛莉亚的独白“阿玛利娅存在过，我就是阿玛利娅”，在电影中，黛莉亚让车厢里的青年叫她“阿妈利娅”。正如费兰特自己评价的，电影最震撼的，就是对于服装的运用。从一开始的淡绿色帅气男士西服套装，到后来那条所有街上的人都要看两眼的红裙子，再到最后母亲的深蓝色西装，服装的变化标志着剧情的推进和黛莉亚一步步接近真相的过程——母亲死亡的真相，童年的真相——直到她获得内心的和解。因为性感美丽的脸庞和躯体，阿玛利娅被身边的男性凝视，操控，羞辱，殴打，跟踪了一辈子，她也尝试逃离，可即便到了老年还要遭受威胁。母亲的死亡是否是一种解脱？黛莉亚早就离开了那不勒斯，选择了独身，但是因为母亲的死亡，她不得不回来直面和消化这一切，包括童年自己受过的侵害和犯下的错。然后她穿上母亲的衣服。费兰特写到“对于黛莉亚来说，衣服是身体的表层，母亲的身体——最后终于穿上的身体，母亲死去的身体，可能正因为死去了，才会永远活在她心里，推动了她后来的成长和独立。”期待原著的翻译和出版。copy;本文版权归作者Cuckoo所有，任何形式转载请联系作者。