谁记粤语残片时

一年一度香港影展又到，适逢香港回归二十周年的第六届主题定为“风华绝代港片年华”，“以金像奖为坐标系”选映了14部精彩港片在北京展映。这14部影片从80年代跨越至今天，其中最受欢迎的，莫过于《阿飞正传》、《阮玲玉》、《男人四十》几部作者风格鲜明、影史地位颇高的经典作品。然而，笔者最为期待的一部，格调或许不算甚高，却是刘镇伟的《92黑玫瑰对黑玫瑰》。《92黑玫瑰》作为香港无厘头喜剧的代表以及梁家辉荣获金像奖影帝的作品在内地亦颇具人气，但片名中的92何来却少有人在关掉电视后探问到底。这部影片脱胎于粤语片大家楚原的1960年的《黑玫瑰》，除了作为喜剧大获成功外，它还曾引发粤语残片忆旧热潮，不止关于你我的港片年华，也同样指涉了香港影迷的港片年华。1962年，楚原与当时红星南红组建电影公司名为玫瑰影业，接连以玫瑰为名拍摄电影，《黑玫瑰》正是其中一部，票房成功后又有了续集《黑玫瑰对黑玫瑰》。这个融合了中式女侠传奇形象与007詹姆斯邦德类型特征的故事，被后世认定为香港珍姐邦（JaneBond）电影的代表。刘镇伟的致敬方式并非翻拍旧片，而是将一对黑玫瑰双生花的角色引入90年代的当下，让失意小编剧闯入粤语片世界，历经一场充满史料梗的打斗之旅，一边是爆笑，一边是令知情人伤怀的迷影情结。梁家辉在《东成西就》里男扮女装演绎粤剧名曲《双飞燕》（开山怪）的段落热门至今，其实是刘镇伟的当家招式，在早一年的《92黑玫瑰》里实践得更为成功。也是由梁家辉饰演的小警察被黑玫瑰姐妹俩误认为旧情人神探李奇，以一曲粤语老歌《旧欢如梦》博取信任（卢冠廷配唱），连笑料都一模一样——一边是被取悦者心醉神迷，一边是取悦者家辉的发型散乱整蛊到难以直视。《旧欢如梦》60年代的演唱者是后来的TVB老将谭炳文，唱红却是在此刻，卢冠廷压住嗓音学粤剧腔调，又搞怪又动人。这首“广东小曲”背后的文化脉络颇为复杂，香港乐评人黄志华的《为lt;旧欢如梦gt;寻根》一文将它从粤剧、粤曲填词者庞秋华、闽南语《南都之夜》、倒推至日本源头《苹果之歌》的线索写得十分清楚。值得一提的是，今天在内地网络检索徐小凤翻唱自原曲的《红苹果》，传出的歌声却是李翰祥国语戏曲片《梁山伯与祝英台》里的《远山含笑》，一首歌的重寻与走失，带出了从广东文化到泛亚文化的一幅好景。《92黑玫瑰》的票房胜利、《旧欢如梦》的走红、乃至粤语残片的重温，被认为是回归前港人身份意识的体现，但何谓“粤语残片”？于你我而言，粤语，似乎是香港电影理所应当的标签，百老汇电影中心的香港影展办了六年，展映的影史经典大多都是粤语电影。这种逻辑之下，这个名词的意涵似乎显得比较吊诡。既然说明是香港电影，粤语因何还要被作为“它者”另外讨论？不算北上合拍片，今天的香港电影已经完全是粤语电影了。但实际上在80年代之前的大部分时间里，港岛影业是国语、粤语双轨并行的，甚至，国语片常常占有较大的优势。这一方面缘于南来影人的影响，另一方面则关系到台湾市场的语言需求。伴随香港电影新浪潮拉开帷幕的“新香港电影”，嫁接了南国文化与西方式样，骤然终结了国语片的辉煌时代，却也令人不再记起昔日粤语残片的状况与命运。我们身边勉强算得上港片迷的，对邵氏电影都应该如数家珍，但即使资深，也很少有能够对同期粤语残片深入了解（语言与资源的障碍较大）。对七零前粤语片的遗忘或许不限于内地的视点，在香港也同样存在。这一时期粤语片数量庞大，所受评价却始终低于国语制作，固然有粗制滥造之风与老旧样式题材的缘故，却也与时代文化态势的偏爱不无关系。实际上，粤语片不仅有粤剧电影浩浩汤汤的戏宝遗产，如名伶任剑辉、白雪仙主演的作品，更出产了诸多本土类型与新锐创作，其中与南国文化的勾连、对本土问题的关注，都是国语类型大片中少见的。对于感兴趣的影迷读者，香港三联出版、粤语片研究会成员易以闻所著的《写实与抒情：从粤语片到新浪潮（1949～1979）是很好的起步读物，而香港电影资料馆每年必不可少的粤语片节目更是一块无尽的宝藏。岁月不见得公平，80年代新一批电影人在“复兴”粤语电影时，却并未忘记自己的“港片年华”。早在1976年，后来的华语大导吴宇森即以处女作翻拍唐涤生为任白所著、曾被左几搬上银幕的《帝女花》。这出宫廷戏制作颇巨，风格上承袭了李翰祥黄梅调电影的华美气概，主演虽为任白高徒，音乐却由港乐宗师顾家辉重新编曲，比舞台粤剧更流丽、流行，易于传唱。如主题曲《香夭》（或称帝女花），邓丽君、张国荣、郑少秋、汪明荃都有版本流传。说不清为什么的，笔者最钟意的是甄妮演唱的版本，对于帝女公主哭拜爹娘惜别夫君的情节，要论金碧辉煌中落花满天的哀艳，或者亡国之恨里儿女情长的缠绵，这一版都不算得最好，却自有一分昔日传奇遥遥至今的惘然。《花田喜事》取自《花田错会》、《功夫》拿《如来神掌》骗小孩，层出不穷的“难兄难弟”也是粤语片底本多次“拓印”的有趣案例。新加坡学者张建德认为，秦剑执导于60年的《难兄难弟》是“伙计片”（buddy-buddymovies）的原型，开启了香港电影中小人物拍档喜剧的范式。伙计片的线索可能更为绵长复杂，但改编自流行文学“三毫子小说家”杨天成原著的逗哏捧哏伙计“追女仔”的欢乐故事确实在香港电影中一次又一次上演。捡最知名的说，1982年的《难兄难弟》是新艺城的暑期巨献；1993年陈可辛的《新难兄难弟》以新颖的“穿越”设置引入忆旧情结，是韩寒《乘风破浪》学习的榜样；王晶编剧的《精装难兄难弟》脱胎自当年致敬粤语片厂的同名TVB剧，延续了陈可辛的穿越模式，让90年代扬名国际的艺术片导演受电影之神惩罚，到昔日电影业“难兄难弟”的情境去探寻粤语片的价值与记忆，与《92黑玫瑰》其实也有相似，只是点题过明，真诚浪漫不如后者。施出魔法的电影之神由横贯国语粤语的宗师楚原扮演，而这个傲娇到当场踩踏粤语片的年轻导演名字则叫做“王晶卫”。实际上，以洋气、国际化、艺术电影著称的王家卫不仅从未表示过对粤语片的不屑，甚至曾经自陈受到粤语长片的影响。《重庆森林》《堕落天使》的“联画”中香港都市地景的不断出现，灵感就来自旧粤语片的惯例——与情节无甚关系的香江风光与街头实景总会出现在影片的开头，强调虚假故事与真实发生地息息相关。在前者中，因心伤失眠的金城武一晚上看了两部粤语长片，也是影迷津津乐道的典故。这些戏仿的作品往往会以一些程式化的表演、脸谱化的人物、粤剧腔调、粗糙道具和奇葩想象力为粤语残片的标签，夸张到令人发笑，但它们深层次的学习与致敬，却也随之围绕“南国”二字展开，这里的历史、美学、文化，这里真实的情感与生活。张建德的著作《香港电影：额外的限度》中文译本即将上市，人大教授苏涛将与香港学者陈冠中、资料馆节目策划沙丹谈“想象香港电影的维度”。我们今天对香港电影的认知，或许多半是在残缺基础上的想象。南国尚且只有白发观众捧场，谈何普及于北方主流文化之中呢？香港影展再做五年大概也做不到粤语片专题，但后人的调用与致敬，也可提醒我们遥忆当年往事。港片迷既然如此多，我想，总会有人试图记得吧。原载于北青报copy;本文版权归作者bloom所有，任何形式转载请联系作者。