【与寂寞有染】

演到中场，渐渐透出一丝疲惫，片中男女还是箭在弦上一般，紧绷着劲儿，只是导演好像率先撑不住了，后继乏力。两人像是在做某项化学实验，你多一点、我少一点，或你退几步，我就再进几步，总之没什么化学反应的两个人，更擦不出火花，只好人为地加量，再加量。舞厅里，火热的舞曲尽情缭绕，他们是两个不和谐的音符，不仅冷得像冰，而且拒绝融化——何苦来？为什么要一约再约？女人只不过想找个旅伴，男人只不过有人听他忆旧……都是寂寞的人，何苦伤及同类？在门口约好了：明天，17点的火车，15点我去接你……之后，两人各自在家收拾东西。他们会有什么结果吗？我想，很难，连同旅行都得泡汤。不然故事／两个人该如何收拾残局？果不其然，下一个镜头急转直下：男人准时到楼下按响门铃，并无应答。这算什么？镜头环视女人的房间，人去楼空。黑屏，我以为这就是结束了……谁知银幕又亮了。男人回家，把衣服放进柜子，他被抛弃了？不知道算不算，既然不曾拥有，是否谈得上失去？反正挺失落，就像被抛弃的孩子……他不知道发生了什么，但很平静，是了，就该如此收场。男人回到日复一日的工作中去，好像动作比先前快点了，依然是为别人复印厚厚的文件，如同复印一模一样的日子。几天后，他收到一张明信片，上写：我是笨蛋，我很想你。如果你原谅我，去火车站。最后一个镜头：大雨倾盆，男人送女人回家。他买了一碟CD，是他们跳舞时的那段乐曲……汽车在桥下熄火了，只有雨刷一遍遍来来去去。声音渐大，似是一个人的心跳声。男人问：你可以嫁给我吗？你听，他说的不是愿意，仅仅是可以——这就行了，也就足够了。女人没言语，可能算是默许。积水越来越深，黑暗的隧道中，两人在熄火的汽车里接吻，然后，目视前方的瓢泼大雨，各怀心事……说真的，这个结尾并不出彩，而且让人凭空、且无端地为他们受累，就停在黑屏那段挺好的，感觉还有些意味——不辞而别——不了了之。导演肯定不满意于那样收尾，所以感觉有点生拉硬拽，破坏了一气呵成地老练和坚忍。若是退一步说，假如导演只是想让观影者耿耿难言的话，那么，他做到了……他们要找的、或要等的，并不是对方，他们肯定心里清楚，但是要和寂寞孤军作战，一个人仅有的力量肯定是不够的，和爱情无关，他们需要，而且迫切需要携起手来，共同抵御寂寞大规模地侵蚀，或是小面积的蚕食。尽管他来了，因为他还想做些努力，尽管很可能是徒劳的。而她走了，只是因为她无力给予，我觉得这是个明智的决定，不是逃离，也不是抗拒，而是在两者之间留有一点空间，是可能的继续。一边在雨里找比较熟悉的路，一边回想影片所呈现的寂寞的光影：影调很暗，也很浓重。黑得很黑，红得很红，脸上有生硬的姜黄色调……是久经寂寞，沉郁的色彩。寂寞，或许本身并不具备什么重量，就像手里的这把很轻的、灰蓝格子的伞，只有在风雨中才能为你遮风挡雨，只有在深重的寂寞里创造出与众不同的东西才算获得价值。此间的寂寞，或许也是一种坚守，一种顽强地抵御。不能回头，只能演好这一场……他们之间没有共同的回忆，他们只能独自品尝各自的寂寞，没有交点和融合的部分。都市中的男男女女或许都是这样，算是一种常态，不用大书特书，借题发挥，也不值得歌颂。有人会用浅薄或粗糙的快乐去稀释，也有人宁愿浓缩，在一种相对恒定的浓度里，潜心品味，不容勾兑，也是一种真味。两个人的寂寞，能否让彼此逃离寂寞，甚至拼凑成一份相对完整的温暖呢？还是休做他想吧，也别回头，只能演好这一场。与寂寞有染的男男女女，或许或留下一个隐隐的烙印，相似的人或许会凭此相认，如暗号。你寂寞，不如我寂寞，SayYou，SayMe，啦，啦，啦……趁着天还未亮，睡吧，睡吧，好好睡吧。