孩子

我可以在照片上，毫不犹豫地从那些热闹的人群中分辨出哪一张是最寂寞的脸。那一定是一张最不起眼的脸。占据的面积最小，在阴影里躲藏的最深。不会被人在意，也不会被人轻易发现的一张脸。我也可以在公车上为任何一个面对面相坐的人描摹他背后的故事。他们大多一言不发地看着窗外，看着那些退到身后去的高楼与路人。那是一种最沉默的姿势，不需要空间，也没有表达。但是他们一定是有故事的，故事就藏在每个人的身后。在那样的故事里，总事有些眼泪在里面流淌，也有落寞的欢笑，就像那个寂寞的房东太太、那个把电视机包上外套的玻璃人，那个纪录别人笑声的爱情记账狂、总是能咏叹出经典句子的失意作家、搜集别人撕毁过的照片的傻小子。拥挤的街道，总有些人一脸欢笑，有些人满腹忧伤，但更多的人却是面带平和与安然，揣着心里不为人知的秘密到处躲藏。……这是一部有着几米的风景的电影，比如那空旷的地下铁，繁华的游乐园；这是一部有着希区柯克的桥段的电影，比如玻璃人后窗的摄像机与望远镜，这是一部有着王家卫的风情，你可以看着快餐店帮工王菲潜入梁朝伟的房间，不动声色地改变着他的生活，同样，咖啡馆女佣艾米丽(奥黛丽·塔图饰)配了一把蔬菜店老板的钥匙，神出鬼没地戏弄着他的每一根神经。尽管它有着这么多的纯净的色彩与手风琴的旋律，可是它却是一部安徒生的、格林的、孩子的电影。艾米丽，一个可以给孤独老人找回五十年前回忆的孩子，一个可以将圣诞公公邮寄到世界上任何角落的孩子，一个用语言为过马路的盲人伯伯描绘美丽世界的孩子，一个为寂寞的女房东送来四十年前相思信的女孩，一个在公园里画蓝箭头，让爱人追不到自己的孩子。在她的相机里，云彩可以变成任何她想要的形状，而整蛊她的人，呵呵，那可惨了。在她的电视里，台词可以变成任何她想要的对白，面对需要帮助的人，她也会竭尽所能。那个玻璃人，二十年来都在画着雷诺?阿的《船上的午宴》。他说，他最难揣摩的，是那个画面中最无足轻重，最不起眼的一个女子。也正是在生活中不起眼的艾米丽，改变了每一个人的生活。其实她不是天使，她只是一个平凡的孩子。我们都曾经是一个孩子，平凡的孩子。可我们的平凡注定了我们只能让孩子的故事成为秘密，就算曾经有过那么多璀璨的幻想，到后来却都不得不平凡地臣服于现实。在现实的世界里没有翅膀带着我们飞翔，也没有魔法让我们乘风破浪，所以我们只能选择另外一种生活，一种成人的生活，一种告别白日梦的生活，平凡地生老病死，不再相信世界上真的有奇迹，也从来不轻易对陌生人表达善意。我们都曾经是一个孩子，我们也曾经满心期待地长大，以为那些曾经幻想的美梦的渴望的都会成真，以为初登场就会一鸣惊人掌声雷动，谁知我们并没有青冥剑也不会武功。于是一往无前的冲动每次换来的却都只是一身寥落无人喝彩的落幕。直到某一天的深夜里听那首罗大佑在收音机里低低地哼唱着《未来的主人翁》。“你走过林立的高楼大厦，穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市，泛起一片水银灯，突然想起了遥远的过去，未曾实现的梦，曾经一度人们告诉你说，你是未来的主人翁……”才知道，在这个世界上，从没有人在乎你想做什么或者是做过什么。我们都曾经是一个孩子，我们都曾相信过一个谎话，可等长大后才发现人生只是一个游乐场，只有未曾入场的你会满是惊奇，而当你坐过云霄飞车再坐旋转木马，坐过摩天轮再坐碰碰车，才发现一切也不过如此，而无论怎样选择，都已经有千百人坐过，认为自己勇敢的也只有你而已。我们都曾经是一个孩子，曾经在岁月里无忧无虑地疯长。可是总有一天，我们厌倦了这个角色，于是对着镜子告诉自己，你已经不是一个孩子了，然后义无返顾地投入到外面的汪洋大海。从此告别白雪公主与米老鼠，告别葫芦兄弟与蓝精灵，告别变形金刚与孙悟空。从此禁闭双眼浪迹天涯，变成不再是过去的自己。于是看着电视剧中山盟海誓的爱情也曾经午夜梦徊，但清早起来，却又抛到了九霄云外。原本以为这就是生活的真相了，可是却从来没有想到我们遗失了东西。丢失了童年的回忆，丢失了预期的旅行，丢失了从前拥有的光明，丢失了曾经坚信不移的爱情。我们都曾经是一个孩子，我们背叛了孩子的生活，在成人的世界也变得越来越懦弱，甚至不得不选择穿上冰冷的铠甲。因为不渴望有所得而不再给予，因为不期待奇迹而不再努力，我们不再轻易地付出感动与付出虔诚。直到最后我们才知道，原来，我们丢失的，只有别人才能够找得回。一个认为快乐的事情就是把草莓插在手指上吃，把手插进米袋子里的孩子，一个口袋里总是装着打水漂石子的孩子。固执的，拒绝长大的孩子，天真却聪明的孩子，顽皮而可爱的孩子。影片的最后，艾米丽与她心爱的男孩在摩托上飞驰而去。结束的乐章在我的耳膜上轻轻拍打出很好听的旋律。过去的只能重现而不会再来。一股热流在我的心中翻涌而上，带着酸意直击鼻息。我努力地努力地闭上眼睛，收合鼻翼的呼吸。禁住不让它们通过鼻腔撞入眼眶，禁住不让它们模糊我的双眼我的视线，禁住不让它们在视网膜外凝结成泪滴。