神话里面有魔鬼

去年5月戛纳市长率领上千名法国老兵举行大规模散步，试图阻止《法外之徒》亮相戛纳电影节：1945年阿尔及利亚激进分子屠杀法国移民引发塞提夫惨案，影片却把法国政府描写成不分青红皂白滥杀无辜的纳粹，法国凭什么还要资助这部电影的拍摄和上映？市长大人肯定忘了：1975年在炸弹袭击的威胁下，颂扬独立斗争的阿尔及利亚影片《烽火岁月志》照样夺得戛纳金棕榈大奖。戛纳电影节能够成为世界级的电影盛会，与其海纳百川的胸怀密切相关。法国人抱怨影片让年轻一代误解那段历史，作为那段历史的另一位主角，阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）有同样的感觉：为鼓动民众反抗殖民者，“法外之徒”无所不用其极。影片左右开弓，不愿呈现某个特定群体所理解的真相和正义，以致于两面不讨好，而这正是艺术家的荣耀所在。二战后殖民地独立浪潮留给欧美的后遗症之一，就是神话反抗者或将反抗神圣化。《法外之徒》以Messaoud一家三兄弟的反抗经历，掀开了自由法国和反抗神圣的面纱：阿尔及利亚战争爆发后，FLN在巴黎开辟第二战场，用暗杀消除不同派别的政治分歧，诱使当局镇压，进而激起旅居法国的25万阿侨和阿裔的怒火。神圣、正义的反抗殖民统治居然充满不择手段的黑暗，神话里面有魔鬼！围棋有句行话：恶手招恶手。法国警方猛烈报复FLN，酷刑、秘密处决成了家常便饭；后者大开杀戒，杀得巴黎警察下班后一度不敢穿制服上街。当局干脆成立了一个以恐反恐的秘密组织，大肆暗杀FLN成员，沦为道德侏儒。当祖国与自由不共戴天，战旗为谁飘扬？用一位金发美女代表支持FLN的法国精英，编导的好恶一目了然。法国知识界的主流“爱国派”和以加缪、阿隆代表的温和、保守派，与萨特领袖的左翼阵营的论战之激烈，影响之深远，甚至超过了阿尔及利亚战争本身。“用行动而不是言词来承担义务”的萨特，仿佛法兰西爱国贼的照妖镜，他公开号召法国人联合阿尔及利亚人反抗殖民者，以爱国就是不让政府伤害祖国的方式唤醒公众。侥幸躲过数次炸弹袭击后，萨特毫不退缩，与坚信“法国的官方政策背叛了法国的价值观”的让松等名流用游行、声明、演讲、输送资金等方式帮助国家的敌人（FLN）。日益受到冷落和曲解的萨特，让人想起阿隆所谓的“知识分子的鸦片”，浅薄、随大流并非沉默的大多数所独有。萨特是“躺在资本主义的温柔乡里咒骂资本主义的伪君子”、西方左翼“患有间歇性智力癫痫，每隔一段时间就会发作，在政治狂热的电击之下，陷入迷乱状态”，这些批评不能说完全没有道理，但却忽视了萨特真正的价值：反抗纳粹、反对美国种族歧视、批评欧洲在犹太人问题上的虚伪、1964年谢绝诺贝尔文学奖、1968年怒斥入侵捷克的苏军为战犯，因冀望于苏联（萨特后来承认自己在苏联问题上撒谎）而备受诟病的萨特从未改变大知识分子独立千秋的反抗者造型：政府无论做什么、怎么做都是“错”；政府只有更好，没有最好。“取法乎上，仅得其中”，偏激自有偏激的价值。意识到极权无法创造出公正、平等的社会，站在萨特肩膀上的西方新左派更加激进，反对跨国公司的“统治”、推崇人权高于主权、积极推动国际社会阻止种族屠杀等人道主义灾难的发生，科索沃战争、伊拉克战争、空袭利比亚都能看见新左派的强硬立场对联合国和北约的影响力。《法外之徒》阐释了来自左派的沉痛教训：无论理想有多么崇高和伟大，亦须以正义的方式去实现。1961年10月17日，FLN在巴黎组织游行示威引诱军警镇压，三兄弟当中的老二，从事恐怖活动每每遇难呈祥，和平抗议却惨遭射杀。法国、欧洲以自由平等著称，为何在殖民问题上如此伪善？萨特一针见血：“因为我们大家都从殖民剥夺中得到过好处。”价值观的迷失、战争的肮脏与血腥、舆论界左右两大阵营的分歧、军队的叛乱，让法国濒临内战的深渊。1958年复出政坛的戴高乐将军，决意让阿尔及利亚人自己决定前途和命运。1962年7月5日，阿尔及利亚宣布独立，《法外之徒》戛然而止。在细节处理上，影片的艺术成就或许不值一提，但在肯定阿尔及利亚独立具有合理性的前提下，反思战争双方的恶行，“有如干将出匣，寒光迫人”，令表现爱尔兰独立战争的《迈克尔?柯林斯》（1996年威尼斯金狮奖）、《风吹稻浪》（2006年戛纳金棕榈奖）等著名的欧洲左翼电影黯然失色。（新民周刊）