非逻辑性爱情的冬天

有专家说，每个人脑海中都先天预存了一个爱侣的图像，寻偶条件往往由此而来。图尔大学的教授阿兰科尔班更悬，他在《致命的气体与花的芳香——气味的历史》中提到，所有感情的来源，全依仗一个叫鼻犁器的器官作出的反应。这种天赋爱欲的学说很得欧洲人喜欢，尤其在法国，大家普遍认为：人是具有欲望的动物，情爱谈不上逻辑且早有其神圣莫测的质地。可惜造化弄人，非逻辑性爱情往往命运多舛。多年以前，37度2是“法式非逻辑性绝望狂爱”的代名词，它属于红极一时的女演员贝雅特瑞丝一切源自一部颇具争议的同名旧片。多年以后，不再有同样的角色把出版社的门漆上红漆、在比萨店与客人大打出手、出于疯狂把眼睛挖出来、使爱她的人杀了她......也不再有同样的演员以义工身份前往监狱探访犯人、与犯人一见钟情、在布雷斯特监狱里举行轰动一时的婚礼。塞纳河边的树叶落了几次，贝雅特瑞丝的面孔被笼上一层水雾。当她的名字又出现在娱乐版头条，人们无比震惊－－贝雅特瑞丝的丈夫，因2001年10月于莫隆强暴、殴打以及非法关押一名29岁的少妇，在瓦讷被莫尔比昂省重罪法庭判处12年徒刑。代理检察官认为31岁的被告“仍很危险”，要求判处他14年徒刑。三天的庭审期间贝雅特瑞丝聆听了法庭辩论，她决定在开庭第一天出庭作证。巴黎冬天的细雪纷纷扬扬，媒体使法庭拥堵不堪。万众瞩目之下贝雅特瑞丝面目素淡：“我知道我丈夫的所作所为。”当陪审团置疑她在婚姻生活中的人身安全，她宣布：“如果我为我的人身安全担忧，我就不会嫁给他了。”人们说：“他们居然没有结束。”只要塞纳河水还在流动，他们就难以结束。如果塞纳河干枯了呢？我打赌，它不会完全干涸。过几百年再看吧，或者更长时间。时间没到，贝雅特瑞丝夫妇还没达到他们欲望的尽头。他们还储存着许多喜悦、恐惧、智慧、顽固，许多意想不到的东西。这些难以想象的东西，有待于变成平淡无奇，而人们期待戏剧化，就象流浪汉遇见天使A。2006年1月的一个傍晚，我决定去看《Angle-A》。除了对非逻辑性爱情的一些向往，还有怅然。吕克.贝松曾宣布一生只拍10部电影，没有经过几次期待和失望的起落，9部电影已经成为记忆。《Subway》（地铁）和《Grandbleu》（碧海蓝天）使凯撒奖评委惊呼天才出现；《Leonprofess》（杀手莱昂）令法国影评界认为他丧失了初期的人文精神；《FifthElement》（第五元素）,之后的《贞德》被指浪费了恢宏的历史题材和马尔科维奇......一盒胶片还剩下最后一张，作为法国最具有国际影响的商业导演和制片人，吕克.贝松在时隔六年之后推出自己的第十部电影：黑白故事片《Angle-A》。这不是他第一次使用黑白胶片，22年前的《Lederniercambat》（最后的战役）曾是当年的一次独立探索。新年的票房争斗战使放映厅里只有几对情侣、一个小男孩和我。从天使的翅膀开始颤抖的刹那，周围满溢着平静。吕克.贝松的摄影机不甘心呆在角落，看着每个人做这做那。它喜欢寻找一个最巴黎的角度，让故事和人物都变成背景。整个故事简单得仿佛一首老香颂，亮而不艳，哀而不伤。场面处理简洁犀利，吕克.贝松着力表现的，不是跳入河中的天使A，而是她溅起的水花、惊起的鸥鸟和男主角内心的水流变化......在这里，当然，我来讲讲那个流浪汉。他值得一提，他和巴黎，和我们相称。对了，一切都因为：落魄的流浪汉在某个下午倏然明白：只要转过身去，世界便不存在。巴黎的强烈阳光，没能治愈人生的阴暗。流浪汉象卓别林一样游走，任人宰割。他自己也认为唯一的救赎是：当厌倦透顶的时候到来，自然重生，如四季流转，万物循环。可是还有一种例外。地球上人类的卑微命运让人想到在地球之外有可能存在的生命。于是，她出现了。在亚历山大三世桥上，象所有人梦想的一样。毫无疑问，流浪汉将爱上天使。厄普代克有一次说到男性爱情的本质：“男人无非是想回到母亲的怀抱，重尝那引人欲泣的肉体的美妙滋味。”流浪汉想必对这句话该是颇有感慨，如同对人生的悲喜际遇深有体会。他的非逻辑性爱情象一场拯救。它给他一座城堡。巴赫在他的合唱中颂扬它，高乃依和拉辛在他们的精神感恩歌中，在他们评论圣诗的神圣作品中，荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中都歌唱过它。一切的改变都是为谁？A的身影越来越模糊地隐匿在塞纳河的夏日雾气中，2005年你对她说“我爱你”，其实她是你的守护天使。电影即将在无言中落幕，周围只剩下那卷发的小男孩和我。不久，下一轮放映又将开始。看得出，混杂在宏篇制作中的《Angle-A》并不讨巧。影迷们认为吕克最适合暴力人文片。过于简单的《Angle-A》索然无味。尽管，谁都对影片的唯美镜头抱有好感，但也有人觉得看一串会动的黑白明信片没什么吸引力。另外，媒体对吕克的选角风波议论纷纷。首先，他选用了新的女主角。最为引人注目的是，法国骚乱刚刚结束，吕克既由一名摩洛哥演员出演男主角。贾梅勒也已经六年没做主角，虽然《天使爱美丽》（Amelie）里的小伙计和《女王的任务》（Missioncleopetra）里的埃及建筑师给人留下深刻印象，但是作为男主角，还只是99年的喜剧《天空，小鸟和你妈》（Leciel,Lesoiseaux,ettamere）。好在更多的非种族主义者认为“法国兴盛于移民”他们有人成为艺术家，因而使法国文化更为丰富......显然，吕克贝松的收山之作很可能使男主角Jamel成为继齐达内之后最成功的阿拉伯移民。散场时，小男孩转过身问：这是真的吗？我说，是的，中国的仙女也爱流浪汉。回家的路上，经过亚历山大三世桥。几个表情茫然的流浪者躲在老建筑的阴影里。白胡子醉鬼突然跑上结冰的人行道，他抓住一个衣裳褴褛的老太婆，两人先是撕打漫骂然后跳舞嬉戏。那么古怪、那么丑陋、那么悲惨、那么快乐。