从《下妻物语》到《被嫌弃的松子的一生》

从《下妻物语》到《被嫌弃的松子的一生》中岛哲也只拍过两部长片，但是这两部电影却先后入选《电影旬报》2004年和2006年十大电影。导演的造梦能力非同一般，中岛式的奇幻爆笑成为其必杀绝计技，看得人直呼过瘾！虽然是童话式的作品，但是我们却能从中对人生领略一二。或者我们应该从《下妻物语》开始。【独立的桃子】桃子一直是一个非常独立的女孩子，她所向往的是法国十八世纪洛可可式的生活，为此她总是保持一身洋娃娃的打扮。正如她自己所言，“洋服是我的老师，它告诉了我生存之道”，所以也如巫女所言，“桃子她一直都是靠她自己一个人，相信自己所制定的规则”。然而，这样的生活形式必然远离了我们的现实，为了保持这种生活形式，桃子必须面对诸多的困难。但是这对于桃子来说，并没有太大的困难。一是她生活在比较自由的二十一世纪，社会不再对个人生活形式采取过度强硬的极端态度（对比一下中世纪那些异端们的下场），二是她采取了自我封闭的面世方式。从小时候起，她就是一个“保持异常冷静，近似冷酷无情的小孩”，因此对很多事情，她看得比大人还透彻，她母亲跟她说离婚的事情，她很冷静的请母亲要及时抓住幸福，“千万不能松手”，同时她也知道自己需要什么，她选择跟父亲一起过，原因异常的简单——“可能仅仅因为那边乱糟糟的日子更加有趣而已”。但是，如此清晰的想法与她与他人生活的隔离是分不开的，当局者迷，对她来说却不是问题，从精神上来说，她并不怎么入局。“人是独居动物，一个人诞生，一个人思考，一个人死去”，朋友、恋人、父母，总的来说，“就跟社长、课长、股长、负责人、管理员这些头衔是一样的除此以外毫无意义”，人与人之间的交往，则更多像是一种“借东西不还主义”，连“你来我往”都不是，因此也就可是减少更多人际关系上的瓜葛，但她却并不因此而感到寂寞。而“这样的我，大概一辈子一直单身，80岁时的某一天，在便宜的公寓里，一个人穿着BABY屋的衣服死去，最后被机器人管理员发现”，这是何等的决绝！于是我们可以看到，桃子这个女孩子，最核心的特征并不是洛可可，而是她对待生活的态度，洛可可只是外在的表现而已。【巫女的闯入】对于这样一个高度独立的自我来说，巫女明显是一种强行的闯入。巫女与桃子，其实是另外一个极端。如果说桃子的自我是高度独立型，那么巫女的自我则是典型的依附型。加入暴走族之前，她被人欺负得不行，却还要硬迫自己挤出一个笑脸来（想想这跟松子何其相似！）。只有在加入了暴走族之后，她才找到了足以支撑自我的东西。可以想像，加入组织，对她来说获益匪浅，除了一个相对安全的空间之外，个人也获得了成长，尤其是她很深刻的意识到人与人之间的交往对一个人的重要性！所以当年引导她加入组织的大姐美树亚也对她说“当年在路边哭的中学生终于长大成人了”。所以，巫女与桃子的第一次接触，桃子对价格完全没放在心上，而巫女却认为这是义气的表现。对于巫女来说，义气是很重要的，所以她会把桃子当作朋友（当然桃子并不认同这一套）。于是接下来的几次交往，可以说都是巫女讲义气的一种表达，是她觉得这个人值得交往，所以主动去搭建双方的关系。当然在方式上，不免显得非常的强硬，当然她不会反省这点，因为对于她来说，心意才是最重要的。桃子觉得她很烦，巫女对于她来说，其实并没有什么关系——连买家都不算！但是巫女每次都是强行闯入，她也很无奈。桃子最强烈的一次反抗是巫女硬要拉她去弹珠房，她气不过，在路旁买了一棵包菜，递给巫女，说“今天开始这就是你的朋友，你的朋友就是这个人”。何等奇特的表达方式！但是巫女还是把她拖到了弹珠房。这里有个问题值得思考，桃子在这里是否显得软弱呢？在身体上她“既没有握力又没有臂力，脚步移动又慢，实在玩不来”，所以她很明智的采取了洛可可的美学——“女孩子越柔弱越有价值”但是现实中，这并非处处行得通，因为“越柔弱越有价值”的价值，是体现在他人的怜爱上面的，当她决意特立独行的时候，就意味着拒绝他人的怜爱，所以这种“柔弱美学”，对她来说，只是一个虚幻的假设。而在巫女这里，更是切切实实遭受了冲击——只是她自己没有直接意识到而已。实际上，只要她继续行使“柔弱美学”，她就无法摆脱巫女的闯入——因为她不愿意任何人的闯入，结果，就是个体自身的受损。但是，对这种“柔弱美学”的坚持，很明显需要非常坚强的意志和足够的智慧，不然这个小女孩老早老早就被打趴下了。所以在这里软弱的只是“柔弱美学”，而非桃子的意志。【疑惑】两人关系的进一步发展是在弹珠房桃子大赢，出了店门，桃子主动提出把钱分一半给巫女。这说明，桃子这时对这段友谊已经有所接纳。（这里有个比较悬浮的细节，就是桃子居然打过电话给巫女。因为之前一直都是巫女主动，而桃子对这个闯入者一直爱理不理的。所以这里虽然引出了巫女其实是叫“草莓”，但是就打电话这个举动，未免有点突兀。）然后就是代官山之行。代官山之行在片中也是重要的一段，其一是因为它展开了另一条线索，即对桃子刺绣能力的认可，其二是它展现了影片的主题，就是在她们寻找MR刺绣店的时候的那段MV中：Life、Freedom、Love和Friend；其三，当然是主线，就是两人友谊的发展。从BABY屋出来，桃子决意去找MR刺绣屋，但是她的理由是“我现在特别想做点蠢事”。这就是说，对于桃子来说，对外有所松动，但是这个松动并非名正言顺，而是一件蠢事！而寻找刺绣屋不得，两人却起了争执，因为巫女在寻找的时候表现得若无其事，而桃子不住质疑妃魅姑和刺绣屋，争执的结果是两人分道扬镳。这里，桃子显得很委屈和颓丧。但是这委屈和颓丧却并非小事，因为之前她从未为其他人而委屈颓丧，因为别人对于她来说，从来都是无关紧要的。回到车站，却见巫女一早在等候，她把弹珠房分得的钱还给桃子（当然，她知道代官山之行本来就不会有所收获的）。之后是最关键的转折，桃子决心为巫女亲手刺绣。而巫女把特工服脱下来交给桃子，并说道“把特攻服给你了就等于把命都给了你，全部，不管什么，都交给你了”，于是她们之间的友谊关系就最终定下来了。当然桃子依然很疑惑，因为从独行到并行毕竟是两个不同的世界。尤其是她看到巫女拿到绣好的特工服之后万分惊喜的神情，桃子想哭，但是她依然没有理解自己想哭的原因。也难怪，对于桃子来说，由于一直都是独立特行，没有朋友也没有想过需要朋友，所以对于朋友之间的关系，她一直不甚了了。正如前面所说的“人与人其实是相连的，这件事对我而言，实在是一团迷雾”。【打开心扉】接下来，你来我往式的交往方式开始生效。先是巫女找桃子谈心。这里有两个进展，其一是，巫女是打电话找的桃子，这与之前直闯，硬拉、绑架等方式不同，这次不需要在场，就可以把桃子找来，说明，她们之间的关系有所进展。其二，谈心这种交往方式，为桃子进入友谊关系提供了一个先例，因为之前既然没有朋友，她也不可能想怎样与朋友交往的问题，更不会想到会有谈心这种方式，所以对于她来说，她并无法知晓怎样进行深一步的交往，现在巫女给出了一个范例，而且更微妙的是，实际上她基本没有为巫女解决任何实质性的问题，因为这个矛盾是无法解决的，桃子提出了“背叛理论”，然后又自我否决掉。而从更深一层看，这里巫女与美树亚之间的友谊，也为桃子提供了一个范例。于是，之后，桃子遇到了选择的问题，她也打电话找巫女以求解决。当然，同预计的一样，问题并没有因此而解决——这个问题实际上在最后桃子都一直在自问。倒是让她知晓了巫女将会承受家法消息。这段过程，与之前的交往完全不同，因为之前一直是巫女找桃子，桃子只是被动的听众，对巫女说的事情一概觉得无聊。【重生】而当桃子从父亲口中得知所谓的家法是如此残酷，她明白自己将要明白自己面临一个抉择，因为家法的时间刚好是交货的时间，她向社长请求改时间。这里社长的所说的话并非没有深意，实际上，社长采取的生活态度跟桃子很像，他也是把自己的生活托付给一件事情上，只不过他选择的是做洋服，所以他也没有朋友。但是他明白桃子的意愿，他很支持桃子前去搭救朋友。从另一个角度看，恰好表明了他自己也明白没有朋友所带来的后果，这也是封闭式的生活方式的一个弊端。桃子下定决心，骑车出去救人。于是出现了片前的一幕，桃子撞到了车上。但是导演这里采用了童话式的手法，他让桃子见证母亲生育她的过程。这里其实一个隐喻，表明桃子全力以赴去搭救朋友，正像是一个重生的过程！进一步的脱胎换骨是在桃子目睹巫女为自己的理想拼杀，她终于忍不住，大喊一声，结果即刻被人扔下水坑。这时候，桃子决定（暂时）放弃自己的洛可可原则。“如果可以的话，我...想出生在洛可可时代的法国”，但是，她现在只能为朋友拼杀！同时，运用自己的智慧！她成功了……到这里，桃子已经完全从一人独行，到达了友谊的最高境界——为朋友牺牲。巫女那句“这次可是算我赢！”，并不是单向那帮暴走飞女说的，同时也是宣告了友谊法则的胜利。【非你不可】刚才提及代官山之行展开了另一条线索，这里提及一下。社长认可了桃子的才能，其后，他由于赶活的原因，请求桃子帮忙在样品上缝上图案。这里社长对她说“只能靠你了，到底还是非你不可”，这里“非你不可”一方面是一种对能力的高度认可，另一方面，意味着这件任务必须由你完成，因为已经没有其他人可以代替了。后一方面的逻辑，桃子并不完全认可，对于她来说，“穿洋服？还是为谁做洋服？”是一个事关幸福的问题，穿洋服，意味着只为自己开心，而为谁做洋服，则意味着要对别人承担责任。对于以前高度独立的桃子来说，这的确是一个重要的问题。之后她约巫女出来谈心，巫女直接把这层意思说清楚了：首先，“所以我拿到你的刺绣时才会那么开心啊！难道说这对你而言是毫无价值的事情吗？”，这里要求桃子从以个人为核心的价值取向转向以利他为核心的价值取向；然后，“你有才能，而且有人认同你的才能”，这更是具有社会高度的价值取向。接下来交货与搭救朋友的选择问题，也就是工作与友谊之间的选择问题，当然这里的工作当然不是为人打工的意思，对于桃子来说，更多还是为自己打工的意味，所工作与友谊的选择，这里其实是指个人与朋友的选择，当然如我们所见到的，桃子选择了后者，从而如导演所要表达的，她获得了重生。而在后继部分，桃子还在犹豫着“做BABY屋的服装设计，还是为最爱的BABY洋服提供好的设计方案”，因为她“觉得那样不会太过挑剔而且超容易实现”，这一方面说明桃子对自己所爱之物极端的负责，另一方面说明“也就是说，我还是个孩子”。所以整部片子的定位，其实还是桃子如何从高度独立的自我，到进入一份友谊，这一段成长的过程，人生的路，真正的成长，还很漫长……【巫女的成长】前面已经说过，巫女是典型的依赖型人格。她在组织中获得了一次成长，而现在我们要讨论的是，她在桃子那里获得了什么。导演对巫女的着墨比桃子要少，而且她的表现比较模式化，有什么动不动的就以模式化的粗暴行为表现，以至在心理刻画上，有所欠缺，所以在影片里，我们并无法获知巫女详细的变化过程。当然，巫女的变化并没有桃子那么大。但是，在最后家法一场戏，我们可以直接感受到巫女心里的想法。她看出了所谓组织的软弱性——这只不过是一群弱小动物依偎在一起的保护伞，对外张牙舞爪，实际内心却非常软弱。而“桃子她一直都是靠她自己一个人，相信自己所制定的规则，跟不是群体就无法飚车的你们，觉悟是完全不同的，笨蛋们！”更可笑的是，组织居然要用妃魅姑来为其命令提供合理性，要知道，妃魅姑只不过是巫女自己虚构出来的一个人物而已！看着这帮可怜的小混混，不由得她不感到可笑和愤怒！所以她直接叫神子跟她单挑，可以对方毕竟人数众多，又习惯了以多欺少，所以形势实在不容乐观。不过出乎意料的是，桃子的出现，不但给以了她勇气，而且，这个小女子，居然脱胎换骨一般，使起蛮劲，更运用其智慧，撒了一个弥天大谎，使两人全身而退。（这里意味深长的是，她俩使用的是一种类似意识形态的东西）从此巫女脱离了组织，实现了另一次成长，那就是形成了真正的自我，摆脱了对组织的依赖性。其实，加入了组织，并没有完全解决她的自我问题，想想当年，她受人欺负还要挤出一个笑脸，其实也不是一种向人讨好试图建立关系的方式吗？只有在认识了桃子之后，她才真正意识到自我的缺失才是关键所在，所以她勇敢的脱离了组织。缺乏自我而与他人沟通，只会导致过分的依赖对方，而如果对方并不以对等的方式操作，那么，自我就会遭受巨大的损失——这也是松子的不幸的一生的源头。【松子的不幸的一生】其实我是先看了《被嫌弃的松子的一生》，然后才看《下妻物语》的。《被嫌弃的松子的一生》拍得及其绚丽灿烂，梦幻斑斓，同时却是一个悲切到了骨子里的故事。如果说这个片子成功，就成功在导演把那种梦幻的色彩发挥到了极端，调动观众不断的投入到松子的梦幻生活中去，然后一次又一次把那个梦活活湮灭，不得不让人唏嘘不已。如果要说《被嫌弃的松子的一生》的主题，无疑就是梦想。松子的侄子整日醉生梦死，无所事事，以至完全处于毫无方向感的状态，人生也因此失却了意义。所以，松子的故事才对他醍醐灌顶。松子最有特色的表现有三：一是她的噘嘴；二是她的造梦能力；第三是她追梦时所展现的那种惊人的爆发力和忍耐力。噘嘴是小时候父亲带她去公园玩的时候跟小丑学会的，父亲其时由于女儿久美病情加重而心情沉重不已，所以即使带松子去了公园，却一点都笑不起来，松子就学小丑的噘嘴讨父亲欢心，结果一招见效。从此，松子每每以此换取父亲的笑脸，以及，关爱。这个习惯甚至变成了一个怪癖，甚至在自己处于被宰割的情况下，她也照使不误。这里暴露了松子的内心深处一个根深蒂固的想法：只要付出，总会有所回报。但是，在实际生活中，付出回报这种关系却并非总是平衡，就像因果报应一样，只是内心一种美好的想法，真正实现起来，必须有一个前提，就是双方的关系足够牢靠。而对于不牢靠的关系，付出总会有风险。但是松子却似乎总不能领悟到这点，所以在人际关系上面，她倾向于一味的退让，以至于频频处于险境。但是处于险境却并不能使松子失却生存的欲望，她具有另一种强大的精神武器，那就是自我造梦能力。每次跌倒，她总能很快的使起这个武器，然后进入一种追梦状态，而追梦状态中，松子最令人惊叹不已的爆发力和忍耐力就展现出来。松子那个一边下蹲一边扩胸的锻炼动作，在电影中不断的出现，让我们看着这个女子在生命的旅程中奋勇直前，在一旁自惭形秽。可以说，梦想是松子的一切，我们所见到松子唯一的快乐是只有在她在做梦和追梦的时候，而当她苦等8年却换来龙一的抛弃之后，她放弃了所有的梦想，从此“什么都不干，就是吃东西，喝酒”，“也不化妆，也不打扮，也不打扫卫生”，以至于到变成了一个又肥又臭的瘸老太婆。同时，“也不信任何人，再也不爱任何人，再也不爱任何人，再也不让别人介入我的人生”，成为了了最令人厌恶的邻居。或许这里可以同桃子作一比较，独立的桃子也放弃了与他人的关系，但是她的状态与此时的松子却天差地别，一个在梦想中品尝幸福的滋味，另一个则堕入黑暗虚无的活死人状态。这里的差别显而易见，可见，没有了梦，松子就失去了一切。但是有了梦想，松子依然无法逃脱命运对她的嫌弃，问题依然出在她的梦想上。如果要问松子所追求其实是什么梦想，或者松子自己也说不清楚，但是我们可以看到，她的梦想都是与他人建立一种关系，尤其是爱情关系。这是典型的依赖性人格！然而她却没有巫女那么幸运，她在人际关系上永远是不分青红皂白的付出，而这种让渡却并不能使对方理解，因为一般人都明白一定深度的关系上，只能承受相应的付出，但是松子却在这点上却没有掌握好分寸，以至对方无法处理好这个关系，往坏处说，正是她的这种处理人际关系的方式导致了她悲剧的发生。这对于龙一来说尤其是如此，直到后来他信仰了神，领悟到存在一种无私的付出之后，才明晓松子的待人方式。但是，悲剧已经无可避免的发生。所以，后来松子的弟弟所说的那些无私的付出之类，实属废话，因为看不出来他自己有这个领悟的能力，如果早能领悟到这点，他就不至于连姐弟情缘都不顾！！可怜的松子！可悲的人们！【结语】正如我所想到的，写完松子这段，依然无法逃离无限的悲怅，人生无法割断人际关系，桃子的成长正在于她终于走出自己想像空间，而巫女的成长则在于于找到了独立的自我，而松子呢？松子似乎未能真正体会到自我的价值，就被抛入了苦难的生活之中，只能靠做自己的白日梦去获取点滴虚幻的快乐，她的付出却在死后才为人知晓，为人尊重，怎能不叫人唏嘘不已。或者，这正是《被嫌弃的松子的一生》的冲击力所在吧。（全文完）2007年3月10日凌晨康乐园寒舍