芥川的中国

真正的文人在读书时，若是手里有油，宁愿揩在袖子上也不会沾染在书上。这样的芥川龙之介来到中国。他以为看见美——台上风华绝代的绿牡丹，台下随意擤着鼻涕。他以为看见抱负——“安贫乐道”的政治家住在三层洋楼，却在等英雄降世拯救这个国家。他收获质问——桃太郎带着三位随从进军鬼岛四处砍杀，是浪漫的传奇还是侵略的耻辱？他遇见真挚——沦落相公的少年，写一笔清秀的好字，终于死在抗争的现场。这里满是鲜血，满是喧哗，满是痛惜。卖儿卖女赚得几顿饭钱，乞丐不是神仙的化身是最后的挣扎。一切都走向堕落，都处在崩溃的边缘。可有人不甘，有人把希望的种子握在手里。无数人流血牺牲，无数人奋勇抗敌。盖世英雄从来都是这片土地上勤劳勇敢的人民。政治是否低于艺术？文学能否脱离政治？中国太广阔了，一切小问题都可以放大，一切大问题都可以缩小。二十三岁就写出《罗生门》的作家，三十五岁选择的结束，大约比人们臆测得更加谨慎吧。本文版权归作者俞玙所有，任何形式转载请联系作者。