圣胡安娜、神性之爱、利他主义、以及柑橘的味道

《年轻的教宗》是一部风格很《神夏》的剧，整个剧的重点仅在于教宗的自我发现以及心灵和感情的成长，而所有关于外部世界的情节（比如权谋斗争）都不重要，而且常常是零碎、跳跃、不太现实的（反正就是一种“不要在意这些细节”的风格）。整部剧看下来，我感受到的主题是：怎样的心灵才称得上有“神性”，以及什么样的爱才是“神性之爱”。在我的想象中，要到达神性、成为圣人，需要战胜自己的所有软弱、痛苦、恐惧、欲望，放弃所有的执念，不再有任何情感上的缺憾和心灵上的摇摆，进入某种不会被任何东西动摇的平和完美的境界。然而本剧似乎给出了一种完全不同的答案。我们一直期待看到年轻教宗的成长，他也确实慢慢变得更成熟和宽容，可是直到最后，教宗依然没有解开自己最大的心结，（也许在想象中）他看到父母又一次转身离去，居然痛苦到心口剧痛昏倒在地。他依然幼稚任性，喜欢用恫吓给别人制造恐惧，吓哭了参观博物馆的小朋友。他依然脆弱和容易失落，（也许在想象中）去海边把自己和小Pius宝宝的合影放在沙滩上，强行对Esther刷存在感，可见他仍然放不下“我这样爱你，你却背叛我离我而去”的念头。他依然抱着过去的痛苦和执念无法解脱，居然因为Voiello的话精心想出了一个极其孩子气的计划，去威尼斯公开布道想要找到自己的父母。一整季过去，教宗的心灵弱点几乎一个也没有消失，如果说他有成长，也仅仅表现于他越来越多地用爱代替了愤怒，然而也许其实这就是神性了。从一种诛心的角度来看，教宗对世人的爱大约主要来自于他自己的心灵缺憾。在教宗的情书里，他坦诚地表达了自己的动机——“爱的失落”。作为孤儿，教宗别无选择地失去了父母的爱。在加州的沙滩上，女孩说“你可以碰我的腿”，然而他没有那么做，他说那便是“爱的失落”。教宗的情书里说到，爱的答案只有两种，寻得爱或者失去爱，在去爱和被爱两个方面，教宗都选择了放弃和失去。然而（也许在他的想象中），当年的那个加州女孩已经成为了母亲，寻得了爱的幸福。当被问及“你最想成为什么样的人”时，教宗说他最想做一个孩子，当被指责“你到底准备什么时候长大成人”的时候，教宗说他无法成长，因为人只有作了父亲才能成长，而他永远不会成为父亲。在成为儿子和成为父亲两方面，教宗又都选择了放弃和失去，他当然有自己的缺憾和痛苦，所以他想到父母的离去会心碎，所以他整天缠着小Pius的父母逼到他们不告而别。从动机上说，教宗也许是极端自私的，在剧中不只一次提到，我们信上帝是因为我们不快乐，是因为我们没有勇气，是因为我们没有答案，也不只一次提到，我们爱上帝是因为爱某一个“人”太痛苦，我们没有勇气去承受。但在行为上，教宗可以是极端无私的，当教宗看到Esther和丈夫在窗边造人的时候，他在窗下拼命为这对夫妇祈祷，直到泪流满面。也许正因为痛苦和软弱，教宗没有勇气去“寻得爱”，他选择了“失去爱”，然而教宗的无私在于他希望世人都能寻得爱，在于他并没有为了自己没得到而嫉妒和怨恨，在于他真诚地为了帮助世人寻得爱而努力和奉献，我想这就是他在情书中所说的“我并没有答案。但是这是我愿意想象的答案。因为最终，我们别无选择，我们必须去寻找”。我记得曾经有一个很有名的经济学研究文献，研究的问题是人是否真的具有“利他主义”的动机。具体来说，那篇论文是研究父母给子女留遗产的行为。从表面上来看，给子女留遗产只能是出于利他主义的动机，否则为什么不把这笔钱用于自己的消费和享受呢？然而从经济学的角度上来说，如果留遗产的动机真的是利他主义，那么父母留给子女的遗产数目就应该和子女的经济状况挂钩（因为子女越穷，每一块钱遗产给他带来的边际效用就越高。既然“利他主义”意味着“为了别人的效用而这么做”，那么子女越穷，利他主义的父母就越应该多给子女留遗产）。结果这项研究发现，父母留给子女的遗产数目只跟父母自己的特征挂钩（比如父母的资产数目），而和子女的经济状况没有关系。因此，这项研究的结论是，父母给子女留遗产并不是出于利他主义的动机，人们留遗产只是因为这样做让他们自己感觉良好。当年读到这项研究的时候，我觉得很震惊。我想原来人和人之间真的没有任何无私的爱和奉献存在啊，即使是父母和子女之间，即使是留遗产这种看起来完全无私的行为背后，也只是自私自利而已。我们的爱和奉献，说到底完全不是为了别人，而只是因为这样做让我们自己感觉良好而已，多么讽刺。然而现在的我再想这件事情，所谓的动机真的有那么重要吗？从实际的结果来看，子女收到了父母的钱，相信爸爸妈妈爱着自己，这还不够完美吗，何必在意父母的动机究竟是什么？年轻的教宗努力要把上帝的爱传给世人，他让重病的人起死回生，让不孕的女人成为母亲，用从没寄出过的情书感动了整个世界，这还不够完美吗？何必在意他的动机究竟是什么呢？事实上，我想，人类需要通过爱和奉献让自己感觉良好，这本身就充分说明了我们的高贵。年轻的教宗能从自己的软弱和痛苦中生出去爱世人的愿望，他当然已经是一个有神性的圣人了。也许我们并不一定要执着与洗去自己的痛苦和软弱，因为痛苦和软弱并非是全然负面的东西。在第九集的末尾，Kurtwell的儿子终于决定帮Gutierrez指证自己的父亲，他这样对Gutierrez解释自己的决定：“你还记得我们两人一起看着那个滑冰女孩的时刻吗？那是一个重要的时刻，因为全世界只有我们两人看到了那一幕。那一刻我觉得我和你很亲近，因为我感觉到，你也怀有和我一样的绝望。就在那一刻，我告诉自己，我信任这个人。”你看，痛苦和软弱也可以是人与人产生联接的动力，正因为我们有共同的痛苦和软弱，我们才需要彼此，才需要爱人和被爱。如果每个人真正到达了无欲无求的完美平和境界，虽然世界上也许不再有争斗和伤害，但恐怕，也不会再有爱和沟通了吧。教宗非常喜欢圣胡安娜的故事，这个故事的含义到底是什么，也许每个人都有不同的答案。在我看来，这个故事告诉我们，人虽然未必能自救，但仍可以爱别人和拯救别人。圣胡安娜用奇迹治愈了许多患病的孩子，她自己却在孩子的年龄死于绝症。年轻的教宗用爱感动了全世界的人，但他自己却在布道中看到父母的又一次转身离去，心痛得晕倒在地。但即便如此，圣胡安娜依然无愧是一个圣人，年轻的教宗也是，因为他们告诉大家，上帝是爱和微笑。人虽然未必能自救，但仍可以爱别人和拯救别人，这就是神性。所以最后教宗虽然痛苦地晕倒在地，却也在天空中看到了神的形象，我想这说不定就是他的第二次calling。最后，我很喜欢圣胡安娜故事中的一个细节：她每次去看望生病的孩子都会带橘子，因为她说剥开橘皮时的那种味道是上帝和善行的味道。剥橘子皮的味道真的很美好，清澄纯净，苦涩甘美，绝不造作，据说娇兰的柑橘绿茶香水就是那种味道，我一定要去买一瓶。本文版权归作者phoebe所有，任何形式转载请联系作者。