水泥花朵

如何让人物一直在说话，而观众看着不腰疼？这是每一个作者不可避免遇到的难题；尤其是那些不适合通过动作表现冲突的故事里，如何能既避免陈词滥调，又要避免故事人物过于模式化地“特立独行”起来，更是艰难。早些时候的《日出之前》可谓把对话演绎地精彩至极，而这部新鲜出品的《周末时光》，更是将人物语言与背景、形式、动作，巧妙融合起来，有过之而无不及。一、孤独症背景Russell是一个孤儿，他从小辗转寄宿，长大后成了一个救生员，还是好朋友女儿的教父；Glen16岁出柜，上高中时被室友发现他对着男影星打飞机，然后全校都知道了。这样的背景设计，被导演好好地保存着。他们还有发生许多故事，他们都有很多曾经。但是没有人拿出来彰显说，“See？这就是我的伤疤！我的创伤，我的Trauma！”作者做得好的地方，在于他的拿捏妥当与自信。一个过往的事件，对人物的塑造和理解很有裨益，却不能滥用、不能过分渲染其“意义”，概念化的表达只会造成干瘪而做作的感觉。相反，一个揶揄的反讽，可能就可以结构沉重，而还原真实。譬如在公园那场夜景中，Glen是多么自然地从电影谈到了当年看《看得见风景的房间》，然后是对那个旧时录像机的回忆，再到他被室友抓住的这个包袱的抖出。这个事件并不是特别重要，对人物的性格却带有点亮的作用。而它在故事中的位置，是如此不费力气、自然天成。又例如，Glen的前男友John背叛他的事实，作者先是通过Glen好友之口，说过Russell听；后又通过Glen阅读Russell的博客，亲口直叙自己前男友John，与眼前这个约会，曾经的性事。这一刻，一个惊喜爆破了，却并非让人觉得俗套，一切被掩盖地恰到好处，又以最轻巧的方式残忍剥离，爆发出的张力已经让人忘记了这是否是蓄谋为之。以此，故事语言保持了某一种带有背景意义的“符号”作用，同时行云流水地展开了有营养、张弛有力的戏剧冲突。二、磁带与博客想象一下，如果两位主演没日没夜坐在一桌两端讲话，纵使言语在有趣，是不是也会产生听者的疲劳？而如果说话人，一会是人，一会是物，一会说过去，一会说将来，是不是就有意思得多呢?于是，聪明的导演，将话语主角嫁接给了那个黑色的录音机和Russell的博客。黑色的录音机记录的是Glen的众多炮友对于性的期待，关于“你是谁”和“你想成为什么人”这两者之间的空白——即通过性可以看到的空白。这个录音机更是Glen的态度宣言：他要求摆脱一成不变如“水泥”的生活，他要过一种艺术的人生，他要求绝对的真实和完全的自我，他需要走向未来，走向“想成为”的那个人。黑色的录音机不仅仅是Glen特殊性的一个标记，也是他和Russell的爱情见证：Glen不与人分享Russell的录音，可以见得他的私心；最后赠予Russell录音机，是对这一段往事的永远缅怀。而Russell的博客，讲述的是他的曾经。Russell谈论的多是一夜炮友，有些有男朋友，有的已经结婚。Russell问得最多的是“出柜”与否的问题。这是Russell的个人情感现实——遇不到合适的那个人，也是作为同志、甚至作为人类的情感现实——人们通过Grindr寻找激情、却没人坦诚地面对现实处境、有勇气、有信心去追求自己最真实的自我。Russell的叙述简洁、带有还原“细节“的真实质感——譬如戒指象征的婚姻问题、PaulSmith须后水暗示的背叛。这些朴素的文字，通过博客的叙述途径，让整个宏厚的个人情感价值，不用辞藻、不动声色地再现出来。三、逗留，还是离开？48小时之内，发生了什么？是一种惺惺相惜的珍重，还是一种朦胧美好的憧憬？对于Glen来说，表面上看，他外向、冲动、勇敢，但是他的心却隐藏在深处；而Russell表面上内向、安静、被动，却把心迹都写在了脸上。第一个早晨，Russell端过去咖啡，也许只是为了挽留这短暂温馨；而第二个早晨，Glen端过去咖啡，却是爱慕交织、依依不舍的复杂情感体现。Russell三次看着Glen从楼下走开。第一次，Glen和邻居吵嚷着，Russell内心是愉悦而期待的；而第二次，在Glen告诉了Russell他将要离开之后，Russell看到地是一个永远离开的Glen，此时，离别的伤感基调已经奠定；直到第三次，Glen走了。Russell看到的是同一个背景，但是却挽留不了他的离开。这些送别，比任何语言的表现来得更直观、更有力。正如最后在火车站两个人一开始沉默、Glen走后的伦敦城下，孤独的收音机回放着第一条Glen的声音、旷达的夜幕下，Russell寂寞的背影独自面对缄默。此时，语言虽已经被动作取代，却显示出其更独特的存在——作为叙述语言在其他场景中的表达意义于此时的完全退场，对比出一种夜深人静、曲终人散的疏离感。那如雾般美好恬淡的时光，是温暖、而刻骨铭心的。我们眼看着Glen和Russell相继离开视线，空城中再无人追问此事的惆怅感受缓缓升起。是的，我们不可以逃离的，是周末过后，周一来临时的怅然若失啊。