青瓦台的魔咒

《南山的部长们》改编自真实历史事件——总统朴正熙遇刺事件，韩国已不止一次把这个题材搬上大银幕。理所当然，这个题材太适合影视剧化了。朴正熙——女总统朴槿惠的父亲，也是韩国近代史上的风云人物。他是军事独裁者，也是创造韩国经济“汉江奇迹”的领导人。恶名昭彰，但又颇具人望。朴正熙早年为日军效力，担任过关东军军官，积极镇压抗日力量，但并未在战后被清算（没办法，二战期间为日本卖命的韩奸着实太多了）。战后，朴正熙加入韩国军队情报系统，然后一路晋升，成为军队高层。1961年，他发动政变，推翻民选政府。62年担任代总统，随后连任5届总统，在位18年。朴正熙也是唯一死在任内的韩国总统，他经历过朝鲜的特工暗杀，妻子也死于暗杀，最后丧命于亲信之手，这样戏剧化的结局也非常符合他一生跌宕起伏的戎马人生。朴正熙的历史评价非常复杂，一方面，他早年为日军卖命，任职总统后实施独裁专制，大肆发展特务情报机构，强力镇压民主；另一方面，他成功带领韩国实现经济高速增长，任内大力打击腐败，为韩国成为发达国家奠定了坚实基础。总地来说，因为有经济快速增长作依靠，朴正熙得到了当时韩国军民的拥戴。但他独裁霸道的性格，擅弄权术的手腕，让身边亲信人人自危，也直接成为情报局长金载圭叛乱的直接原因。虽然后世对金载圭刺杀朴正熙的原因说法不一，篡位、自保、私怨、疾病、捍卫民主都有。但有很多证据表明，金载圭的刺杀并没有经历周密的策划，更像一场突发状况引出的血腥事件。韩国电影也从各种角度来解读和演绎过这桩历史悬案。情报局长金载圭与总统警卫室负责人车智澈的矛盾当然是最基本冲突所在，二号人物、情报头子的地位受到后起之秀的挑战，当然其中也不乏身为朴正熙互相制衡的弄权之道。前任情报局长的失势与丧命，则成为游离在青瓦台斗争之外的另一条线索，不断暗喻和提示着金载圭的命运。古来太子监国都是生死间的事，这种伴君如伴虎的压力并没有通过太多戏剧化的刻奇手法表现，而只是不断在情绪上加码，眼见金载圭的神经一点点绷紧，最后突然断裂，走向失控。棱角分明、相貌俊朗的李炳宪其实并不适合演这种政治人物，但他的表演非常出色。他在电影中赋予了金载圭特有的冷静，直到最后刺杀前，他基本都维持着沉稳的状态，没有太多情绪的波澜。即便与警卫室头子在办公室大打出手，也是政治表演多过情绪展露。就是这样一个人物，他的点滴变化又是无比清晰的，每一处转变都合理而可信，惶恐、愤怒，夹杂着一些理想主义，又闪烁着政治野心与投机，一些难以融合的元素居然在这个角色身上完全成立，呈现出了足够的复杂性与变化性。本片对刺杀者金载圭的演绎，无疑更符合历史中真实的金载圭的自我辩解，立场上是相对尊重民主权力，反对武力镇压的温和派。这个角色没有过度美化修饰，但也不惹人厌恶，他的复杂性，他的摇摆和犹疑，他的投机心理，都显得非常可信。当观众进入电影，能很自然地融入角色遭遇中，感受他手足无措、如履薄冰的处境。退一步是死，进一步也是，但或可绝处逢生，甚至取而代之。历史的无情在于，这是一场零和游戏，成王败寇，失败者没有书写历史的权力。作为叛变者的金载圭在放弃回到情报局南山大本营，选择去往陆军参谋部后，最后被军队逮捕并审判，处以极刑。他未能如愿当上总统，甚至所预想的“民主捍卫者”名号，后人亦没有赐予。反而是此前在朴正熙团队中并不强势的全斗焕，利用这次事件，清洗了朴正熙手下的几大权臣，成为继承朴正熙权力的新独裁者。更吊诡的是，青瓦台的诅咒在这个国家从未破解，到现在，所有离任总统，均遭遇到了某种程度的不幸，遇刺、自杀、下狱、弹劾，难寻善终者。而在任的文在寅，也已经风雨飘摇。在这个民风彪悍、民粹盛行的国度，面对地缘政治、历史宿怨、南北冲突、财阀干政的影响，政治家总会陷入一种进退维谷的境地。选择只寻找不那么坏的可能，而每个决定都会遭受足够声量的质疑与反对。选择政治，尤其是冲向高位，便应该有深入地狱的觉悟。无论如何，朴正熙是韩国甚至东亚近代史里无比重要的一页，他的经历，他的家族，为整个韩国政坛提供了足够的谈资与故事。如果只一味冷静，显然对不起这样的传奇。所以在终于到来的高潮中，积淀已久的冲突依次引爆，突然打破了电影的沉稳基调，情绪失控，枪击，卡壳，下楼换枪，返回，搏斗，宣告审判，补枪，离开时踩血滑倒又狼狈爬起，走出门外……暴力混杂慌乱，更交织戏谑的幽默感，很难相信如此仓促而混乱的刺杀居然真的曾经发生过，而且最终就这样成功了。唏嘘的是，论起历史，我们也有很多可以大书特书的故事，但此时此刻，只能讳莫如深。或许某个题材的开放未必一定会带来电影的繁荣，但真正重要的，是创作中百无禁忌的心态，是敢直面历史、直面社会、直面现实问题的勇气。于是面对邻国，看着他们在国际电影节攻城略地，在类型片创作中大放光彩，在文化输出上展现出了强大影响力，总归还是有点羡慕的。《南山的部长们》只是沧海一粟，而正是这繁多的作品，成全了他们的繁荣。