为所有活在过去的人编织的迷梦

2001年的日本动画电影，有三部值得被影视铭记，它们分别是宫崎骏的《千与千寻》；今敏的《千年女优》；有着“手绘时代最后的夕阳”之称的渡边信一郎的《星际牛仔：天国之门》。不同于前两部电影的是，同处时代之交的三部作品一部非常明显的将主题导向未来，一部则着眼于对过去的致敬，最后一部却处在两者之间一个令人迷茫的主题间。尽管它最被人们津津乐道的是细致的作画和对东西方文化的致敬，但最重要的是，影片为所有活在过去的人编织了一场迷梦。因此，它将永远吸引不同国家及不同时代的观众。影片中无处不在的怀旧气息深化了影片的主题和人物的塑造。它在很多方面呈现出一些上世纪80、90年代科幻片的一些共同点——复古与科幻的并用。甚至也带有一点赛博朋克风格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又闷热的飞船里日复一日的吃着桶面。虽然人类已经具有了星际间便捷航行的能力，可一旦进入地面，这一切不再科幻，反而像是到了90年代——香烟、报纸、硕大的移动电话、街头随处可见的涂鸦、倾倒在一旁的垃圾桶......这种复古还更多的体现在城市景观中。在《星际牛仔》的世界观中，地球因为超空间实验引起的爆炸而变得不再适合居住，迁移至其他星球的人类自然无法割舍对故乡的无比怀恋和不舍，于是在火星上重现了著名的地球景观，就像直接从地球上移了过去。这当中有一个镜头能勾起现在观众的集体回忆：在夕阳之下，两座世贸大楼矗立在城市的远方。就像不愿迎接新时代的到来，2001年9月11日的事件之后，它们成为了永恒的记忆，人们只能在那之前的影视作品中去探索，并为之感到深深的失落。除此之外，影片上映之时，游戏已迈入3D时代，但片中黑客那句固执的“游戏果然还是20世纪的好玩！”也令人想到了那些出身于上世纪，不愿舍弃手中红白机的老玩家。仿佛只有活在过去，他们才能活得更加真实，在曾经熟悉的事物中找到自己的安全感。可以说，这部影片充分利用了各种各样的物件、景观来表现世纪之交的人们对于过去的不舍和幻想以及面对未来时的迷茫和不安。在观看影片时，人们不免被它带到20世纪甚至是属于自己的充满虚幻的回忆之中。片中个别具有瞬间美感的远景更是利用定格的美，将观众从电影中抽离出来，进入某场发生在过去的梦中。例如，当Spike坐在河边，望着海对岸的城市时，夕阳被两座世贸大楼夹在楼与楼之间的空隙中，在水面留下红色的印记，充满了某种超现实主义作画的意味：时间是不停流逝的，然而短暂的时间却相对静止，在这静止的时空中，时间仿佛成为了永恒。这很容易让人联想到西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品《记忆的永恒》，在一片死寂的海滩上，远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中，在这里时间被强烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。两幅画面都深刻表现了一种“由弗罗伊德所揭示的个人梦境与幻觉”，自己梦中的每一个意念都是自己不能选择的。《记忆的永恒》实际上，影片中多种类型不同的歌曲、配乐唤醒了我们心中最为不安的孤独。渡边信一郎导演的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的胫骨血肉。所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。在这部影片的筹划尚未开始之际，与渡边有着多年合作经验的配乐师菅野洋子就已经制作好了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。当时菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”,由日、美、法三国的乐手组成，从TV版到影片，再到游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。其种类之多，包括了爵士、布鲁斯音乐、流行歌曲、重金属摇滚、古典音乐等等。甚至就连主人公一行人搭乘的飞船，也是由一种革命性爵士乐的名字Bebop（波谱）来命名的。在不同音乐与场景的转换下，我们的心灵仿佛也快速的度过了从过去到未来的无数个碌碌无为的日子。过去——现在——未来，究竟有着怎样的意义？对此的追问无果，使现实直奔内心的孤独。在TV版中，有一集只放了一遍，且未被收录在26话中，被称为“神秘的一话”（b站上可以找到录制版），渡边信一郎借spike之口表达了对布鲁斯的理解主人公在同类型片中的形象深化了主题。牛仔在西部片中总是富有冒险精神、探索精神，当然他们时而也会表现出阴暗的一面：他们孤独、冷静到严肃，并深陷于痛苦之中，甚至连自己所追求的是什么都无法确定。在影片中，赏金猎人Spike就是一个典型的年轻牛仔，表面上活得潇洒，并且在任何糟糕的情况下开怀大笑，是西部片中的正面形象。但是，关于他深陷其中的过去，他几乎从未提起，他的对手Vincent却让他想起了久违的感觉。Vincent原本是一名军人，在泰坦星的纳米病毒实验中失去了记忆，却又给了他免疫病毒以及看见那蝴蝶翩翩起舞的天国幻像的能力。这对Vincent的内心产生了重大的转变，从那之后，他便陷入了一场似乎永远也不会醒来的梦中。他变得孤独，从不与他人游戏，总是自说自话地玩弄着手中的弹珠，好似被囚禁在其中。第一次看剧场版的时候，眼睛里是文森特，脑子里却是《百年孤独》中的奥雷里亚诺布恩迪亚上校…二者相似的经历与模样，一样孤独而偏执的背影，始终历历在目。从死神手中挣脱了的Spike却从Vincent的身上看到了那个或许早已死去的阴影中的自己。当Spike和Vincent的前女友女军人Electra处于同一牢笼中时，Electra向他表达了想要和Vincent能够以某种方式继续感情的愿望；Spike吐露了自己的过去，一直一直幻想着有一天能在某个地方和她曾深爱的女人在一起，他意识到应该无需恐惧地和过去来一场了断；Vincent近乎疯狂的试图寻找一道逃离一切的门......就这样，故事被建置了起来，逐渐清晰的动机使电影最终走向了高潮。这也向观众发起了灵魂般的拷问：是应该做一场永远也醒不来的梦，还是不安而释然的走出梦境，去面对某种命运呢？又甚至是像Spike那样一只眼望着过去，一只眼望向未来？同时，电影中文化间相互交融的场景设计加深了观众的这种不安感。正如前文所说，片中火星是一个由各种地球著名城市集合组成的大杂烩。影片一开始的片头曲画面充满美式文化的自信感，但这种自信，却又笼罩在黑白的色调之下，使得这一切显得不那么可信。街道拥挤繁杂而脏乱，治安差，充满了后现代主义的不安感，或许还会让你联想到雷德利·斯科特的科幻经典《银翼杀手》中的场景。不过，让人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景观：当黑客坐在车上时，远处的城市看起来就像是美国曼哈顿区或是芝加哥市区；当Spike去调查Mondelo博士时，四周简陋的集市让人感觉仿佛到了现在或过去甚至将来仍然如此的摩洛哥；当万圣节狂欢到来时，那座壮观的铁塔让人想到的是充满浪漫气息的巴黎......影片中总有那么一两处场景能让身处不同文化地域的人们找到一点归属感和认同感。可不安的是，面对这种新时代文化融合的加深，那个回忆中最原始、最根本的文化记忆却似乎显得无根可寻了。这似乎解释了影片中人物和观众的共同困境：在简单的过去中不断回味出新的认同与归属，却只能艰难而不舍地迈向未来。停得越久，爬得越远，摔得越重。贯穿全片的俯拍像天国的上帝，注视着这一切。人显得是那么地无力，充满无奈地走出回忆。虽然它是新世纪的影片，但处于2001年世纪之交的《星际牛仔：天国之门》更像是对20世纪手绘时代的告别，它或许不属于21世纪，而是属于90年代。或许，它也不属于90年代，而是属于所有活在过去的人，属于每一颗跳动着的不愿抛弃纯真幻想的心灵。另附星际牛仔20周年东京秋叶原的活动照本文版权归作者艾萨克阿西莫夫所有，任何形式转载请联系作者。