失眠症

结构同一个结构在影片中重复出现，以两个字概括之——胁迫。影片一开始，威尔的搭档就因与毒犯的关系受到风纪处的（不喜欢这个翻译）胁迫；胁迫也是是警探威尔的惯用手段，他通过老道的经验洞悉受害人男友及密友尴尬处境，并以此为条件逼问他想得知的事情；可是，最后威尔自己也因枪击搭档而陷入了与凶手的相互胁迫之中。胁迫成了推动情节发展的动力。在《罗生门》里，导演在一开始就让樵夫和和尚困惑于他们在衙门里看到的事情，并以此为切入点展开叙述。可是，樵夫作为事件的目击者，对整个事情的经过是清楚的，对各人说谎的原由也应该是最能理解的，因此，我认为樵夫说“我完全不能理解”有一点不够自然。导演之所以这样安排，一个重要原因当然为了最后引出樵夫对事件的第四种叙述，同时，导演也是在借樵夫之口向观众发问，传达导演的想表达意图。相比之下，美版《失眠症》更着力于讲故事，没有了《罗生门》这样一个形式感很强的表意意图，可是，《失眠症》同样有可以探讨的空间。人性胁迫之所以无处不在，是因为人心里都有不可告人的秘密可能成为别人的把柄（女服务员：在阿拉斯加有两种人…）。秘密可以掩盖，然而自己如何面对秘密？黑泽明借和尚之口说“撒谎是人的本性，在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实。”欺骗自己，这是凶手费奇采取的方式。费奇用了足足十分钟虐杀少女，可他依然坚信他不是故意的，因此他可以冷静地消灭证据。在这里编剧对费奇的身份设定非常好——二流小说家——虚荣、书卷气。因此，他可以认定自己是少女的精神导师而与其展开交往，实则利用自己的阅历与财力获取少女好感。可是，少女同样是以“精神导师”欺骗自己，实则贪恋费奇的金钱与精神交流的假象。这种双方认知的错位最终在费奇亲吻少女时酿成悲剧。警探威尔曾经对霍奇说：“你花了十分钟杀掉她，却认为自己不是故意的。”这种撕破假象的冷酷（对别人和对自己）使得他不能欺骗自己。因此威尔总是在犹豫，同意了联手制造假象，又对霍奇诬陷兰迪心怀憎恶。好在他还是一个坚强的人，相信“有利”原则——做事情可以不择手段，但是结果必须“有利”——幸运的是他所坚持的“有利”还不只包括对自己有利（可这是否是另一种欺骗？）。既对自己有利，又不违背正义，总是很难达到的，因此威尔的问题归根结底还是人在面对正义时的艰难抉择这个老问题。照这样看，似乎威尔的行为最终还是走上英雄主义的路子了。真实《罗生门》里探究的真实，主要还是事情本身的真相。可在《失眠症》里，事件的真实已经不重要了——所有的事情都一清二楚，但是人的意图却给能给过程清楚的事实穿上性质完全不同的外套。在人对自己都撒谎的情况下，真实变得更加难以琢磨了。因此在女探员追问威尔是否是是出于消灭证人而枪击搭档时，竟然连威尔自己都已经说不清楚了（说到底，人还是对正义缺乏信心）。前面我之所以说威尔“似乎”是英雄，正是出于这样的设想——最终威尔拒绝了女警探毁灭证据的提议，似乎这里面包含的并不是英雄主义情绪，而更象是出于对真相无法探询的焦虑。稍感欣慰的是，在这部片子里我还隐隐约约感觉到了一些不容易说清楚的东西，这种东西我在《车祸》、《大象》都有体会——我想称之为偶然性。正是有了偶然性，我们还可以设想更多的可能性。