“现在拍电影跟催命一样”：这部高分纪录片，揭露中国电影乱象

对于全世界的影迷来说，电影业迎来了至暗时刻。原本定档三四月的好莱坞新片，撤了大半。《新变种人》《鹿角》《速度与激情9》《007：无暇赴死》《比得兔2》《寂静之地2》……就连曾倔强表示北美档期不推迟的《花木兰》，也在名单之列。受疫情影响，电影院的缺席似乎成了常态。这也是咖爷觉得最遗憾的一件事。你还记得上一次去电影院是什么感受吗？看到烂片，或许气愤至极中途离场，捶胸顿足质问自己为何不用这票钱买杯奶茶；看到好片，或许呆坐原地良久，灯光亮时恍如隔世，不愿回神。而正常情况下，我们都是在正片结束时就匆匆离开。对于电影的喜怒哀乐，也会随着时间淡忘。因为对我们来说，故事结束了，电影就结束了。更不用说，把那一行行的演职员表，也当作是电影的一部分。比如摄影，比如灯光，比如声音，比如特效，比如美术和服装……通常情况下，这些演职员表上快速滚动的名字是没有观众的。而最近，有一部纪录片把这些容易被忽略的人，从幕后拉到了台前——《我在中国做电影》。不得不说，这个名字真的相当像《我在中国修文物》。同时呢，这个“做”字用得很有意思，许多人会问为啥不叫“我在中国拍电影”？因为“做”包含的内容更多，除了拍，还有听、写、画……这些加起来，全都是“做”。由时光网出品，米若羲担任导演，她本人也是时光网内容中心高级总监。纪录片一共五集，每集14-18分钟不等，短小精悍，非常适合网生一代观看。内容聚焦于，摄影、声音、特效、美术、配音这五大电影的幕后工种。每集请来一位或一组当今中国电影行业内的标杆人物，来讲述关于他们的工作。这类时长在20分钟左右、制作精良的纪录片这几年见得很多，《早餐中国》《人生一串》《如果国宝会说话》等，都做得相当有意思。回归影像本身的题材，却不多见。它的质量如何，看一下这个排场就知道了——第一集：《光影统领者》，主人公曹郁。第二集：《声音魔法师》，主人公赵楠。第三集：《视觉追梦人》，主人公MOREVFX联合创始人魏明、《流浪地球》视效总监丁燕来、DigitalDomain数字王国视效总监周逸夫。第四集：《寻找东方美》，主人公叶锦添。第五集：《另一个演员》，主人公阿杰。说实话，上面这些人名，除非是电影专业学生或是影视从业者，大部分人大概只听说过叶锦添和阿杰。没听过也没关系，正好通过这部片子，一起倾听这部写给电影人的情书。首先，第一集。这集主人公是摄影师曹郁。他毕业于北京电影学院摄影系。2004年凭借《可可西里》获金马奖最佳摄影。2009年凭借《南京！南京！》获圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳摄影。2017年凭借《摆渡人》获金像奖最佳摄影。2019年凭借《妖猫传》或金鸡奖最佳摄影。登上过著名的《美国电影摄影师》杂志。这个履历可以说十分漂亮了。有意思的是，很多人知道曹郁则是因为“姚晨丈夫”这个名头。第一集短短的17分钟，曹郁实际上说了很多干货。他首先提到的是，摄影师必须有对电影的极高敏感度，这样才能拍出符合作品气质和氛围的镜头和光效。这里他用的例子是《妖猫传》的拍摄。为了营造杨玉环“回眸一笑百媚生”中“百媚生”的神态，摄影可谓是绞尽脑汁。先是点了几十根蜡烛放在演员脸部周围。接着又用了LED的灯带，使贵妃的皮肤可以呈现出一种LED的光泽。这样还不够，再加上一种名叫Dedolight（特图利）的灯打在眼睛里。就这样，有灯笼的光、蜡烛的光、LED的光、Dedolight的光合在一起，产生了一种有层次的光效。到这里还是不够，要“百媚生”必须要“流光溢彩”，光要流动起来。于是曹郁亲自动手控制电子调光台，让光动起来。所有这些加起来，才有了“百媚生”。其次曹郁给我们提供的干货则是他从绘画里学到的摄影技巧。由于《妖猫传》是一部奇幻片，所以他从爱德华·蒙克的画作里汲取灵感。绘画到了蒙克的时期，已经是一种混合的光源。他画作中阴影部分的蓝色给了曹盾很大的启发，所以《妖猫传》里我们能见到很多绿或者蓝的颜色。曹郁还提到了之前因为撤档而闹得沸沸扬扬的《八佰》，并给出了一个很高的评价：“我对《八佰》很满意，它很像我的作品。”摄影上，由于《八佰》是纪实片，所以他参考的是毕加索早期的一组画，即他的“蓝色时期”。所以《八佰》的主色调是蓝绿和黄色。最后，他提到了贝托鲁奇的《末代皇帝》给他的影响。《末代皇帝》的摄影师是斯拉罗，也正是在这部影片中，他知道了摄影机是可以像羽毛一样飞起来的。第一集的部分，实际上可能是整部纪录片最有实用价值的一集，你不仅能够看到情怀，还能够看到一个优秀摄影师他所使用的方法论。当然由于时长问题，也只能是管中窥豹。不过呢，这不是摄影纪录片，能让我们感受到摄影巨大的魅力，和摄影师工作的重要性，就已经成功了。第二集讲的是声音。主人公赵楠，她负责过声音部分的作品有《影》《记忆大师》《重返20岁》《寻龙诀》《狄仁杰之通天帝国》等。她也凭借《狄仁杰之通天帝国》获得过第30届香港金像奖的最佳音响效果奖。赵楠在这14分钟内主要讲了三个方面的问题，当然也只是蜻蜓点水式的。第一是声音在电影里的重要性。很多时候，我们在看电影的时候其实总是会忽略声音，但声音又是使我们能够沉浸在电影中，享受那种虚假的真实的必不可少的一个部分。比如怪兽的叫声让人恐惧，是因为里面有很多次低频在里面，次低频是让人最不舒服的一个频率。再比如很多时候，我们不需要台词，只听声音就能够知道人物的喜怒哀乐。第二是声音制作的过程。首先是靠想象力，通过无声的画面去想象声音。每一个画面都有属于自己的声音，重庆的KTV和铁轨声，老上海弄堂的自行车声。其次是拟声，使用各种材质模拟出细致真实的声音。比如《影》里杀人的声音，捅肺的声音，都需要现场模拟还原。第三是国内声音行业的问题。这里赵楠说了一句话：“现在拍电影跟催命一样。”电影还没拍呢，就已经定好了上映日期，然后各种催，于是时间压力特别大。注意，从赵楠开始，国内电影行业的畸形和混乱现象开始得到了一定程度的揭露。奥斯卡最佳外语片《罗马》，混音混了四个月；而中国绝大多数的电影声音制作最多就是二十几天，而且拍摄日期说变就变。也是从赵楠开始，好莱坞成了一个对比的标杆。比如声音，在国内是一个人负责，好莱坞是两种人才，一种是混音师，另一种是声音指导。说白了，就是中国电影的快速发展，导致电影人才素质各方面比较平庸。而好莱坞的人才培养，则保证了他们有一生的时间去磨练自己的技术，以达到一个顶层的标准。这个问题在第三集特效将会又一次被重复提出。实际上，除了上面三个问题，赵楠还说了关于女性和职业选择的问题。大学时她被叫成“楠哥”，公司里小姑娘叫她“女战士”。很多人听到赵楠的名字，会觉得她是一位“先生”，比如金马奖组委会曾把她误会成“赵楠先生”。于是在她上台领奖后，她第一句话就是“女孩子也能成为一个非常好的录音师，可以非常好，非常棒”。光是这一句话，就足以振奋不少女性观众，也让电影从业者们有所反思。第三集是特效。说到中国特效就绕不开两个词：五毛特效和《流浪地球》。这一集可能是最能改变一些刻板印象的一集。首先，特效不是几个人坐在电脑前玩电脑。它是一个非常综合性的工作，包括画面创作、管理、创作、对画面的理解、对电影的认知。这也是国内赶工似的人才培养无法达到一个很好效果的原因，综合性的人才是稀缺资源。其次，特效特费钱。大场地要交房租、养一两百人要发工资、正版软件要钱、电费一个月就是几万……接着，国内外特效发展过程和层次的不同。美国是从传统的特效开始的，比如微缩模型，然后一步步发展到现代数字特效。还是上面赵楠的那个问题，美国在特效方面有着深厚的积累。而中国则没有这些经历，空中起高楼，于是断层就出现了。最明显的例子就是虚拟人物这样的核心技术。比如“灭霸”这个角色，我们还无法承接这样的镜头。而像《阿丽塔：战斗天使》中阿丽塔这个角色用到的技术，可能拿到国内都没有人会用。最后是特效制作过程的不易。《邪不压正》里姜文会随时随地考特效人员北京建筑的高度；《流浪地球》需要一遍一遍又一遍地返工修改，就连雪屑都要一帧一帧检查以做到细致真实；《一出好戏》的黄渤要求相当高，每一个景都需要仔细制作……由此可见，特效不仅是个细致活儿，还要应对不同导演的苛刻要求。最后，咖爷想来说说叶锦添这一集。比起电影，更有意思的是叶锦添其人。他负责过《卧虎藏龙》《赤壁》《夜宴》等大片，并凭借《卧虎藏龙》拿到奥斯卡最佳艺术指导，知名度在美术设计这一领域中无人可比。作为一位艺术家，叶锦添在14分钟里展现了他的大师风范。比如他觉得“美术是另外一个导演”、“通常都是我让导演头痛”……光是上面的两句话，我们就已经能够感受到他那种对于自己工作的热爱了。作为一个香港出生、台湾工作、后与大陆导演合作的美术指导，叶锦添对于三地之间的区别有着强烈的感受。香港是大量借鉴西方，台湾有一点中国的元素但还不够，回到大陆才逐渐找到了那种“东方美”。比如在拍《大明宫词》的时候，他就已经感受到了大陆观众极高的接受度。他甚至称之为是“文艺复兴”。除了人生经历、工作经历，叶锦添还提及了张国荣的八卦：啊，哥哥真是太可爱了……同时，叶锦添也谈到了美国和中国电影行业的差距问题：叶锦添也对今天的中国电影作出了评价：现在是一个迷失的时代。其实，这在配音演员阿杰的部分也提到了：模仿可以理解，但是最后一定要发挥自己的特点。目前中国的电影市场，很多人还停留在模仿的阶段，却没能达到百花齐放。《我在中国做电影》不仅拍出了摄影、声音、特效、美术、配音的种种魅力。也让我们认识到了，中国顶尖的电影从业人员，对于电影的态度——曹郁的方法论、赵楠的女性态度、特效团队的情怀、叶锦添的大师风范、阿杰的传承精神。可能作为一部深度阅读的作品，它远远不够。但作为一个点燃激情的火花，它绝对是最适合的。《我在中国做电影》中所反映出的中国电影的困境，是非常值得重视的。当一个快速发展但不够扎实的时代过去之后。我们需要用怎样一种态度去面对我们的电影？本文作者|枕云@文化咖孵化工场成员本文由文化咖原创，未经授权不得转载投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）