茶人千利休：只有美的事物能让我低头

1591年4月某日，风雨飘摇、阴云翻涌的清晨，70岁的茶人千利休(市川海老藏饰)坐在自家房子的廊檐下，看雨水如瀑布般朝院落中倾泻。屋外的三千兵马，已经奉丰臣秀吉之命在雨中围守多时。千利休的老妻端来一盏油灯，和丈夫一起静坐，等待那一时刻来临。两人有一搭没一搭地说着闲话，平常得与以往并无二致。使者冒雨而入，带来了秀吉的旨意：“如果将怀中的小壶交出，便可赦免死罪。”千利休为其点茶，说了一句话：“这世上，只有美的事物能让我低头。”此后便从容切腹自戕。坐拥天下、呼风唤雨的一代枭雄丰臣秀吉，最后还是输了，输给了一个手无寸铁、两袖清风的茶人，曾经英雄相惜的情谊佳话，最终以血腥和决绝划上句号。千利休至死也没有交出那个墨绿色的、小巧的茶壶，那本是用泥胚随意烧成之物，与秀吉黄金茶室中的种种昂贵赏玩相比，不值一文。这个壶，在利休眼中，因着一段年轻时海誓山盟的情缘，成为至善至美的象征；在秀吉眼中，却意味着耗尽天下之财也买不到的高贵尊严。千利休是幸运的，他一生中连得两名雄主赏识，如果说织田信长发掘了他，那么最终是丰臣秀吉成就了他。千利休又是不幸的，晚年声望满天下，甚至威胁到丰臣秀吉的地位，他的才华和骄傲，注定了他的毁灭。丰臣秀吉将本属于武士的“切腹”待遇赐予千利休，可见他的复杂情感。许多年前，在丰臣秀吉还是织田信长的家臣之际，因触怒了主上，失魂落魄地跑到利休的茶室来，请求在临死前能喝上一碗他亲手泡的茶。彼时日本，唐风佛教兴盛，饮茶更为上流社会所推崇的风雅之事，成为享乐主义的代名词。千利休自幼师从武野绍欧学习茶道，他的茶道理念与贵族相悖，提倡素雅拙朴的饮茶态度，暗合了当时百姓深受战乱疾苦、追求恬淡生活的普世理想，备受推崇。对于饮茶，他曾写过一首诗：先把水烧开，再加进茶叶，然后用适当的方式喝茶，那就是你所需要知道的一切，除此之外，茶一无所有。大美的境界就是至简。饮茶，在千利休的观念里，既是寻常之事，又是超然物外的精神享受。千利休用知行合一的态度贯穿此种人生哲学，恰逢织田信长有饮茶嗜好，四处搜罗珍奇古玩，别人献上的都是名贵刁钻器物，他则端上一平常漆盒，用竹筒注入清水，置于月夜之下。圆月倒影水中，与漆盒上的远山飞鸟一起波光鳞动。慧眼如信长者，深受触动，将其招致麾下，给予重用。利休很快擢升为茶头，代替国家行使茶礼，尊贵无两。然而，利休眼中，众生平等，不论武士、商贩、百姓，皆可参与他开设的茶席活动，在等级森严的时代，堪称特立独行、惊世骇俗之举。如今想来，也只有织田信长那般雄才大略的豪杰，才能容忍这匹桀骜不驯的千里马在他的地盘上肆意驰骋。《寻访千利休》中，面对死罪加身、垂头丧气的丰臣秀吉，利休为他亲手做了一碗抹茶，并说“请您享受这生命中的片刻欢愉”，这用粗陋茶碗盛着的茶，即是充满哲理的抚慰，又是对生命的悲悯。当利休表态会在信长面前为其说情之后，秀吉得寸进尺的本性露了出来，他提出，要看一看利休怀中深藏多年的绿色小泥壶，那一定是无价之宝。利休自然没有交出，这便成了两人心里无法拔除的一块老梗。织田信长死后，丰臣秀吉“接手”千利休。在电影中，为了与前一位做比较，刻意将丰臣秀吉塑造成一个有些自卑、有些贪婪的土豪，但纵观历史，丰臣秀吉自有过人之处，因为千利休的茶道就是在他的时代发扬光大、达到巅峰的。在此期间，千利休创造了对后世影响深远的“侘寂美学”，即简朴化，极致化。有这样一个故事。一日，丰臣秀吉听说千利休院子里开满了美丽的“朝颜（牵牛花）”，便兴致勃勃前去饮茶赏花。到达后，却发现满院的牵牛花被利休拔得干净。丰臣秀吉强忍怒火，携下佩刀，弯腰钻入窄小的茶室，却发现茶席边的黝黑粗糙花瓶里，仅有一支牵牛花带着露水微微抖动。茶室由利休亲手建造，极尽拙朴之能事，在粗糙的墙壁、阴暗的光线下，一朵生命的顽强绽放，怎不令人震撼。“侘寂”二字，可见一斑。今日所见的日本建筑、衣食住行乃至思想，都多多少少体现着这种观念。电影中，将这个故事偷梁换柱，改为以一朵蓓蕾出现在冰冷森然的兵器库，打动葡萄牙传教士，实在不如直接沿用历史典故来得妥帖自然。千利休的茶室逐渐成为贵族、武士们拜师、修行的场所，他们来此，学习的不仅是“和、敬、清、寂”的茶道精神，还有做人道理和行使准则。如果说丰臣秀吉是至高无上的大和领袖，那千利休就是他们的精神导师。丰臣秀吉自诩为“天下第一人”，千利休则是“天下第一茶人”。草寇出身的丰臣秀吉实则骨子里好大喜功、骄泰奢侈，他用黄金建造灿灿生辉的茶室，里面摆满了昂贵的茶具；千里休修建草庵茶室，因过于清减，被他下令整改；他打心眼里不喜欢千利休用粗糙的黑陶碗点茶，如果不是为了摆场面、顺应民意，也许他不会容忍千利休这么久。成也萧何，败也萧何。千利休和丰臣秀吉最终的决裂，历史上有诸多说法，一说秀吉强行要纳利休之女为侧室，一说有人在京都大德寺里修建了一尊千利休木像，日夜膜拜。电影中，利休的女儿为了反抗暴权，上吊自尽；而由众僧为感谢其恩德而修建的木像，也被下令烧毁。不论哪一条，千里休总归是触怒了秀吉，都是死罪。其实都是借口。看破世事的千利休，或许早就预见了这一天的到来。一个追求至高权力的军阀，一个主张和平无为的茶人，若不曾相识，倒也相安无事。一旦相遇，能彼此合作那么久，已是世间奇迹。丰臣秀吉终归是属于世俗的，他幻想着最后用人情去逼迫对方求饶，在他的价值观中，用一次低头认错换回生命，难道不是再划算不过？毕竟，他要的只是对权力的臣服。可是千利休早就超脱了世俗，在他的价值观里，为了美的事物，连命也可以舍弃。影片末尾，千利休死后，他的老妻默默走过来，将一席白布盖上尸身。她终于看到那个丈夫生前从不轻易示人的小茶壶。那是一个美丽的高丽少女留下的，她被拐来作为准备献给大王的礼物，在为奴和死亡之间，她选择了后者，饮药而亡。平心而论，这段杜撰的故事试图把美具象化，显然刻意了，但是我很喜欢妻子的戏。她默默侍奉他数十年，也察觉丈夫心里有另外一个女人，每逢出场，她的身边总是有象征高丽少女的木槿花摇曳，但她百般隐忍，从不追问。丈夫死后，她终于有权利处置那把小壶，她几次想摔碎它，一了百了，终于还是含泪忍住了。与其说，她恨的是那个从未谋面、早已死去的女人，毋宁说她恨的是对“美的事物”执着了一生的丈夫。因为这种执着，她失去了所有的亲人。美也是有代价的，她和她的爱情，也是陪葬品的一部分。