为美而死之人

千宗易，本是一介茶人，可以说与世无争，却因为受众人爱戴，搞到丰臣秀吉都嫉妒起来的地步。武将有武将的办法，可以逼人切腹自尽，以永葆自己的江山和地位。他在死前说得很明白：能让我低头的，只有美丽的事物。丰臣秀吉出身低微，一旦攀上了权利的顶峰，仍改不了土气，要建造华丽奢靡的行宫，甚至恶俗的黄金茶屋。人心所向，滥用权力者，只会叫令人恐惧，不会真正被尊敬。这一场角斗，明显是茶人赢了。取利休这个名字，利为尖锐刀剑之物，时刻训导自己不要太锋芒毕露，把锋芒收起来，即利休之意。饰演千利休(市川海老藏饰)的市川海老藏是歌舞伎演员，出身市川流宗家名门，举手投足都是举重若轻的味道，像飘在半空中。中谷美纪有种隐隐含蓄的气质，尤其嘴角，很适合不卑不亢服侍大茶师的妻子宗恩(中谷美纪饰)一角。有个令人动容的情节，一天晚上，千利休点起一盏镂空两只鸟形状的纸灯笼，光影投射在纸拉门上，正好画着一枝梅，风吹动纸，双鸟像是扑着翅膀落在梅枝上。宗恩怯怯地问，“不知我是否能做你的妻子？”利休也不看他，故作逃避闪烁的眼神答，“为吾妻者，非你莫属。”《寻访千利休》从剖腹开始，倒叙追溯了茶人的一生，只是后半段关于高丽公主的闪回有些突兀。与其说是一代茶人的自传，倒不如说是部美学教育片。影片开头，一行人给织田信长献宝物，有北宋赵昌的画、唐产的茶罐、足利家的传家宝等等，的确都是珍贵的艺术品，但是呢，没有令人心头一动之物。天黑时分，利休才踩着木屐，姗姗来迟，门口的官员替他着急，“怎么这么晚啊！”“好像还稍微早了一点呢。”怀中用布包着不起眼的黑色盒子，打开，仍没有什么特别。信长双目矍矍地盯着他，利休不慌不忙打开拉门，把盒子放在适当的位置，注入清水。再一看，所有人都忍不住惊呼起来，金色的波涛和飞鸟之间，镶着一轮当时的水中明月。这种极致日式美学的体验还延伸到茶，樱花开放的春天，前来喝大师茶的人络绎不绝，打开门窗，春风溜进来，不知哪里落下的樱花花瓣，恰好飘进抹茶碗里。惊叹之余抬头看，原来天花板上绑了一枝樱花。弟子故作聪明道：果然是师傅啊，看到刚才大家惊艳的表情，万万没想到是这种春意吧。要是换做我，肯定会用诗歌中传唱的八重樱，然后做成八重垣形状的茶壶吧。师傅也不反驳，淡淡一句，“专业知识没人比得上你，但茶要合乎心意才最重要。”他年轻的时候，师傅绍鸥给他看新建的茶室，但总觉得坐席差强人意。千宗易过去，拿起锤子，将壁龛的花瓶敲掉了一个角，仿佛神来之笔。曾在冈仓天心的《茶之书》里读到过类似的一个小故事，一次茶道宗师千利休（せんのりきゅう）的儿子绍安在打扫洗刷茶室的庭径，完毕之后报告父亲。利休认为不够干净，吩咐他再打扫一次。过了一个多小时候再次禀告：父亲大人，已经没有东西好清理了，小径洗刷三次了，哪怕一根小树枝一片落叶都没法在地上找到。千利休这才忍不住呵斥儿子蠢货，说庭径可不是这样扫的。于是走入庭中，抓住一棵树干摇起来，院内顿时洒满红黄落叶，所谓洁净，并非徒有一尘不染，而是兼有美感和自然。懂茶之人，都是有大智慧和爱美之人啊。