狂与狷

子曰，不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。狂狷二字，可以为Einstein和Eddington作注（以下仅仅针对影片，非针对科学史或真实人物）：一个大胆假设，挑衅了传统物理理论的基础，一个小心求证，终于让真理为世人接受；一个公然嘲弄上帝和背弃国家，一个矛盾彷徨，终于将对真理的追求置于对上帝的信仰和国家的热爱之上；一个放浪不羁，抛妻弃子，和情妇在庄严的学院里牵手长笑，一个恪守礼仪，把不容于世的感情深深压抑，直至恋人战死沙场而抱撼终天……但他们共同之处，就是追求科学，反对战争。两个人的故事如同两条平行线，各自缓缓舒展，交互呈现在观众面前，直到最后一分钟，两双手才第一次紧紧相握——照我想来，连这一握都可以省去，他们的交集本在科学，而非私谊，即如参商永不相见又有何妨？给出四颗星的时候我迟疑了一下，因为我觉得如果是一位精通科学史的观众，估计会对细节不太满意，即使我这样的科盲，看影片怎么诠释相对论和Eddington的实验时，都有点头皮发麻。不必这当作严肃的人物传记片看待，把它当部英伦文艺片就成。这是一部温柔的文艺片，非常温柔，像Eddington一样温柔，像DT一样温柔。美丽的建筑和风景，彬彬有礼的英伦绅士，娴静温婉的欧洲女子，沉静的大提琴配乐……DT演绎的那个贵格会教徒和英国皇家学会科学家，庄重，温厚，含蓄，隐忍，乃至几分青涩，但内心依然执着，“言念君子，温其如玉”，太合乎我的审美观。影片中，他扔下自行车，冲过去保护被愤激的“爱国者”们冲击的德国人，被一拳揍得鼻血直流，有人还朝他吐唾沫，画面呆滞了一秒，他掏出手绢，轻轻拭去；当战火蔓延，身处世外桃源的科学家们也躁动不安，义愤填膺的脸庞，齐齐举起的手臂，一致赞同驱逐德国籍科学家和断绝与德国科研往来，只有他孤独地坐在桌子一侧，举起纤细的手，柔软但坚决地反对他认为不合理的一切，哪怕冠以神圣的国家之名，哪怕浸渍着恋人的血……影片中有不少隽语，Einstein拒绝在“德国名人”支持战争的宣言上签字，嘲笑那是莎翁和歌德的对决，应该请瑞士人仲裁，他对表妹形容贝多芬的音乐“让我感觉赤裸”，有些精心设计的场景美得让人心碎，Eddington和恋人一起骑自行车长驱野外，停在大树下，拿出数学家的痴愚算出“扣除下雨，短白昼和生病的影响”，他们在圣诞节前就能提前完成环骑英国的计划，转瞬却已阴阳永隔。还是在大树下，阴云蔽空，狂风四起，树枝摇荡，深知Eddington丧失之苦的姐姐给他的同情和理解的拥抱……这些都能为影片加分。至于减分的地方，我觉得首先是这部片子政治太正确了：科学家是有国界的，但科学无国界；真理终究战胜偏见，包容终究战胜狭隘……Eddington对德国人的保护，就让人想起二战后那个有名的故事。因为太正确，难免少点新鲜。影片附加的东西不少，比如作为科学家的伟大的Einstein，和作为“人”的自私的Einstein（拒绝和数学家妻子分享工作却和情妇高谈音乐），比如Eddington当时还惊世骇俗的同性恋情，但大抵点到为止，并不着力渲染，因为若非如此处置，也就破坏了整部片子温婉的风格。这种含蓄好坏掺半，有点琐碎游移，缺乏焦点，却也可以让观众各取所需来体味和评判。问题还在那点英国情结作怪，片名叫《EinsteinandEddington》，故事也在英国和德国分别展开，但是看完就感觉重心落在Eddington那。【Einstein打碎了牛顿的经典物理世界？唔，不是Eddington，他还是落魄小卒一枚那！】其实这点事实很容易明了，没有Einstein，近代物理学只怕全部要改写，而没有Eddington，迟早也会有另一个人用实验证明相对论的正确（Eddington的测量方法误差很大）。影片夸大Eddington对Einstein理论形成的贡献以及Einstein的落魄有点过火了。当然英国出品，这样的立场也不奇怪，何况为Einstein树碑立传如今并不迫切，让普通人记住Eddington的贡献更有意义。