任何疼痛，都无法被藏匿

当初下这部电影，是看上它的名字叫《蛋糕》，就以为是那种适合大半夜左手搂狗右手往嘴里挖乳酪蛋糕的那种疗愈系轻喜爱情片，加之主演是詹妮弗·安妮斯顿，演什么我都爱看的甜姐儿之一。于是我下班真的买了芒果乳酪和苦巧蛋糕来配片啊，搂好了狗，摁下遥控器……然后发现好像有哪里不对。这绝逼不是一部空气里飘漾着甜蜜气息的那种片。反之，疼痛、止疼药、死亡、幻觉or鬼魂贯穿了全片。安妮斯顿扮演的女主苍老而憔悴，时时都要忍受着车祸后遗症引发的阵痛：生理，还有心理的。这是真正展露她演技的一部片。另外，我觉得这是她塑造的最好的角色。或者片名应该唤作《疼痛》才合适。至于蛋糕，那其实只是她通往疗愈之路的一把钥匙。如果你抽丝剥茧地去掉演员入骨的表演，或者你并未真正独自面对过生活中的黑暗时光，或者你的人生充满了阳光压根儿就没有狗屁黑暗时光……那么这部片的剧情简直俗不可耐：女律师遭遇车祸后痛失爱子，为了分解创伤造成的身体疼痛终日与镇静剂为伴，哦，还有一个不离不弃的保姆。然后互助小组成员妮娜的自杀，触动了她（她开始为妮娜的鬼魂所困扰，其实应该是镇静剂致幻），她开始接近妮娜的丈夫，试图探索妮娜之死，也曾试图卧轨，但是谢天谢地她活了下来并且最后一个镜头意味着她有被疗愈——忘掉这些剧情介绍吧，它们仿佛和电影本身没啥关系，剧情顶多是支撑的骨架，但是那些关于疼痛的探索，才是这部片的血肉。这部片区别于俗套的好莱坞温情励志大片之处就在于：它几乎用百分之99的力气为你展示绝望，而只用百分之1的结尾，给予女主和电视机前的你以希望。但是足够了。能够正式而郑重地面对痛苦，导演很棒。痛苦无法被隐藏——导演显然深谙其道，但是很多人不明白。是的，痛苦最终顶多是被时间缓慢地分解，被生活的潮水湮没，升华在虚空之中，但它从来无法被人为藏匿。而明天与希望又是什么，有时真的是痛苦累积到百分之99.99时，升腾出的瞬间的宁静。但是有一些人，他们眨下眼睛的功夫，峰值就达到了百分百，比如妮娜，于是她纵身一跃。所以说，每个人都应该寻找到抑制痛苦疯狂生长的方法，镇静剂、酒精、音乐、聊天、饮食、运动、性……在达到浓度百分百的峰值前，让它降低哪怕那么一点半点。因为同死亡相比，再疯狂的生命行为都可以被原谅。安妮斯顿和妮娜的鬼魂（我认为是镇静剂带来的幻觉）躺在铁轨上，妮娜说死前的遗愿很重要，是死后唯一可以被带走的。“麦当劳的薯条”“水宝宝防晒霜，因为我爱死那个味道了”然后，她终于说道“我曾经是个好妈妈”——我瞬间泪崩。其实她一直隐藏又规避的真正痛苦，就是那个孩子。我想她最终关于痛苦的救赎，就是从这一刻开始的。