傲慢与理性——《完美犯罪》

完美犯罪”或者“完美凶杀案”是犯罪题材的故事里经常提到的问题，尤其是一些高智商的罪犯和旗鼓相当的聪明绝顶的侦探们，都以寻觅到一桩没有留下任何蛛丝马迹的犯罪而自豪。然而这部故事的主体部分并不是讲述或者再现一次完美犯罪，却是一个辩护律师对一个侦探的倾诉。侦探陈列柜中的罪犯凶器高效地展示一位侦探的能力和口味，希区柯克用一个摇镜头展示了不同年份的不同罪犯留下的战利品。不需要任何语言，我们就可以得知这是一位有经验而且破案高效的名侦探。但同时他那些明码标价的纪念标签也提醒着我们，这位名侦探傲慢和虚荣的一面。二人论战深夜登门造访的律师，一杯白兰地，两个曾经交手多次的老对头的对话。这一大段有些冗长的铺垫，也是经典制片厂时期的特色，让观众在见识到高潮之前有所懈怠。“就这样了？”内心似乎要打一个瞌睡，可能不认真的观众就这样错过了最精彩的反转。希区柯克肯定不是最好的对白写作者，因为他没法靠这段大侦探自鸣得意的独白留住观众的注意力，但是假设有耐心的观众坚持看完这一段画面，那他对于这位大侦探的厌恶之情想必也达到了顶峰——这或许才是剧本的需要。真凶暴露律师条分缕析地讲述案情的真相，并且一再勘破大侦探的几处推理漏洞：1.一把女式的袖珍手枪成为凶器，而它本来属于死者的太太。2.这位夫人在接受调查时声称她在欧洲，然而警方却并没有实际调查她的出入境记录和护照。3.以及最关键的案发现场的脚印的解读：侦探误以为男士来回反复的脚印是由于他在内心犹豫不决，然而真相却是他故意踩乱了脚印，掩盖了同来的女士，也就是真凶的脚印。