堤阻激流--观《艺伎回忆录》

　九十年代买了一本灰色封面的小说。它不得不被分次读完，因为中间总有不想继续读下去的情况发生。这种感觉在昨天看同名电影的时候重新出现。故事是这样开始的：　　千代（章子怡饰）和有一双与众不同的蓝眼睛。九岁，她和姐姐左津被转卖至祗园。在此，千代见到新田置屋的台柱初桃小姐（巩俐饰），令她惊叹的不是初桃身上华丽的和服也不是初桃脚上上漆的木屐，而是那张仿佛由白云所组成，被太阳穿透了一般的脸。千代留在置屋，并有机会成为艺伎学徒，她的姐姐没有这样的好运。　　初桃是置屋的经济支柱，姆妈负责常务，老奶奶选择适合的艺伎学徒、掌管财政。千代发现初桃有个男友。因为，与身份低微的男人交往，艺伎无法从中得到收入反而要贴钱，其次，客人们会因此觉得自己贬了身价，从此不光顾。所以，初桃的男友是秘密的。　　初桃对千代表示出极大的厌恶。有一天，初桃与男友私会，并带回一件和服。这件华美的和服属于艺伎实穗（杨紫琼饰）。艺伎界，初桃和实穗是势均力敌的一对顶尖高手，初桃称实穗为“完美小姐”，心里非常嫉恨这个八面玲珑的对手。初桃诱导千代毁掉实穗的和服。由此，千代见到了自己后来的恩人和“姐姐”——实穗。　　千代找到沦落为妓的姐姐左津。因为初桃，她与姐姐逃跑未遂，并由艺伎学徒变成仆役。因为千代，初桃也失去了男友。　　12岁的千代，受到艺伎们的嘲讽，在路边哭泣的她遇到了自己生命中最重要的男人。千代决定成为一名艺伎，吸引他的目光。　　一个女孩获得见习登台机会的时候，需要和一个艺伎建立某种关系，任何资历较深的艺伎都可以是较年轻女孩的“姐姐”。当两个女人通过一种类似婚礼的仪式成为姐妹后，会视对方为家族一分子，“姐姐”会教年轻的女孩接人待物，还会将她们推销给好的客人，同样地，年轻女孩子的一切花销都要由“姐姐”提供。实穗看中了千代，并成功地成为她的姐姐，初桃也收了资质较差的南瓜做妹妹。　　千代学习吟唱、乐器、舞蹈、茶道、插花等技艺，她从实穗那了解到，成为一个自由的艺伎要拥有自己的旦那（供养人）。　　千代改名小百合登台。初桃开始表现自己可怕的嫉妒。聪明的实穗为小百合安排了两件大事：一以破天荒的高价卖出小百合的初夜，二是找到一位将军做小百合的旦那。这个决定，使二战时小百合和置屋安然无恙。　　18岁，小百合彻底击败初桃，成为艺伎馆的继承人，她为此付出沉重的代价。　　战争销尽了祗园的繁华。将军无力供养小百合。她重遇少女时的偶像，并如愿以偿与他生活在一起。最初，阴郁的片首让我想起了《法国中尉的女人》，还有那道似曾相识的长堤。接着，某些《简.爱》的片段也从记忆中跳出来。影片放映过半，我已经确认这是一次唤醒旧片回忆的观影经历----当小百合初入置屋，她所看到的经历的，是换宅院为置屋的《大红灯笼高高挂》；片中，当杨紫琼扮演的实穗对小百合暗授心机，她说，随处都有可能成功的人。章子怡扮演的小百合相当聪颖地回答：就象卧虎藏龙。很遗憾，有人笑了出来。显然，《卧虎藏龙》的普及度很高；当巩俐放火焚烧置屋，疯狂的眼神重叠着《菊豆》的场景，此后，河边的染布架子再度印证了这种联想......尽管有很多提神的线索，在一个小时二十分钟的时候我依然幻想屏幕下方出现快进指示。事实上观众也出现了明显的两极反应。颇有兴趣的多半来自欧美，少数亚裔则兴趣索然。在影片开拍时这种情况已经发生，甚至原著小说，欧亚读者也有相当大的争议。原著作者阿瑟的《艺伎回忆录》在欧美十分畅销，但小说主人公原型岩崎峰子却认为小说完全虚构，她不仅要求公开道歉及赔偿，还亲自动手写了一部《真正的艺伎回忆录》来反击。最终，斯皮尔伯格根据阿瑟的《艺伎回忆录》投拍。片子结束，已经坐得不耐烦。对电影，也渐渐丧失了评述的兴趣。有一段原著中的对话，没有进入影片。当时，实穗发现了与众不同的小百合。她说：“耐心等待并不适合你。我能看出来你命中有很多水。水从来都不会等待。它会随情况改变形状和流向，总是能找着别人想不到的秘密路径——比如屋顶或盒子底部的小洞。毫无疑问，水在五行中最善变的。水能冲走土，能扑灭火，能腐蚀并冲走金。木与水天生互补，可就连木也不能离开水存活。然而，你还没有在生活中利用这些力量，对吧？”　　“嗯，实际上，夫人，正是水流让我产生了从屋顶上逃跑的念头。”　　“我确信你是一个聪明的姑娘，但我认为那不是你最聪明的时刻。命中多水的我们无法选择自己将要去的地方。我们所能做的仅仅是听天由命，随波逐流。”　　“我想我就像一条遭遇大坝阻拦的河，而那道大坝就是初桃。”　　“是的，这大概是真的。”她平静地看着我说，“不过河水有时能冲走大坝。”西方拍摄东方故事如同小百合做艺伎，那道大坝来自于不同的文化积淀。就象我们写巴黎圣母院的故事，那多少会带点梁祝的味儿。或者，有一天河水真能冲走大坝。但，现在还没有。