记忆的二重辉映

本片是文子的告白监督石田佑康的最新作品。比起前作充满速度感的大量镜头切换，本作长镜头和固定镜头较多。文子的告白只有两分多钟，却用了42个镜头，本作将近十分钟，却只用了58个镜头。大量的长镜头、冷西色调以及静谧的配乐，营造出一种诗意。而机器人回忆中的暖系色调，更是与现实形成对比，增强了情绪张力。雨水与数个时钟的滴答声，对时间的流逝形成了暗喻。片中的的主人公经由一条狭长的隧道发现了机器人，更像是穿过了时间，走入了记忆深处。而大量蒙太奇的运用，使得整个小镇像是一座巨大的迷宫，埋藏着许多岁月的宝藏。而本作最为精巧的，无疑是故事结构。在开篇，出现了故事的女主人公，墙上和桌上陈列着与机器人头部的合影，而桌上的机器人头部早已长满苔藓。在标题之后，进入了女主人公的回忆画面。童年的她在雨中邂逅了机器人，而遇到了她的机器人记起与她祖母童年时嬉戏的画面。最终祖母和孙女二人来到破损的机器人身边。最终，祖母找回了当年的记忆，并和孙女将机器人的头部带回了家。故事中两度出现回忆。首先，整个故事就是孙女年老后对童年的追忆；而在故事的叙述进程中，又穿插着机器人对祖母的回忆。两端回忆交织在一起，形成了这个故事的基本叙事结构，体现出了故事的主题——时间与记忆的关系。当然有些同学会认为片首的老奶奶就是祖母。我并不反对对一个故事的多种解释。我本人只是根据那些墙上和桌上小女孩与机器人头部的合影，以及老年之后祖母与片首老奶奶的发型区别，进行判断的。而事实上，我更愿意相信，片首的老人就是孙女，这样会使故事的结构显得更加精妙，对比后形成的戏剧效果更加强烈。回忆中的回忆，恰似梦中梦，让人不由联想到《未麻的部屋》中环环镶嵌的现实与梦境。