我们还需要电影吗

/淹然新冠疫情下看这部〈默片解说员〉，意味非凡。它告诉我们，我们到底有多需要电影，有多需要电影院？在日本，默片解说员名为「活动辩士」，按电影学者四方田犬彦的说法，「在大城市里，观众是否去看一部电影与其说取决于影片内容，还不如说取决于是哪个辩士解说。」故事的开始，少年俊太郎与少女梅子穿梭于金黄的树林，这是浪漫的大正时代。他们误闯片场，但这段「节外生技」却被收进正片，当时的辩士大牛山冈秋声(永濑正敏饰)将其完美编织进情节序列，套用四方田犬彦的说辞，黑暗里的俊太郎与梅子，与其说是被大银幕上突然跑出来的自己所震到，不如说是被山冈的「辩才」所折服。这就是辩士的特殊所在。辩士为角色配音，为剧情旁白，又为故事「添柴加火」。他们并非忠实的转译者，而是重要的参与者、完成者。电影里有个细节，为了配合辩士的解说速度，放映员还会调整影片的放映速率。似乎相比银幕上超凡渺远的大明星，辩士才是黑暗里近在咫尺的神明。影片的高潮塑造得近乎「神迹」，辩士俊太郎面对不同胶片混剪而成的影片，靠一张嘴巧妙揉捏，抹消掉所有拼接的裂缝。有人说，放映间孔洞里射出的那束光，宛如上帝之光。迈入花甲之年的导演周防正行，向来对特定技艺和场域抱着浓烈兴趣，〈五个光头少年〉〈五个相扑少年〉〈谈谈情，跳跳舞〉……这些片名本身已泄露出导演的好奇目光。这次的〈默片解说员〉当然也一样，就像人们说的，这是献给默片的情书。这些年，〈雨果〉〈艺术家〉纷纷向电影告白，〈默片解说员〉又特别在哪儿呢？在这里，电影院像个温暖的子宫，庶民众生得到抚慰。俊太郎买不起牛奶糖只能用偷的，梅子天天目击陌生的男人出入自己家门，但穷苦的生活没有将少年们打翻在地，因为还有电影，还有电影院。俊太郎与梅子被黑暗里的光拯救，一个立志要做辩士，一个立志要做演员。透过大银幕，少年成功从现实里偷渡，彼岸是电影的光。十年后，长大成人的俊太郎果然成为辩士，从假冒辩士成功晋级为独当一面的王牌辩士，美人胚子梅子也变成镜头里的纤纤伊人。不变的是，电影院还是热闹鲜辣，人们在其中狠狠地笑，狠狠地哭。帅气辩士茂木登场，少女为他疯狂应援。群体性的致幻与癫狂弥散开来，好像生活的疼痛因在场的一百个观众而稀释掉，从电影领受的快感又因在场的观众而放大了一百倍。俊太郎被仇家陷害，弄哑了嗓子，勉强上台解说引来嘘声一片。梅子适时登场，为俊太郎卸掉重担，两人配合默契。银幕上演着凄美的爱，黑漆漆的电影院擦亮二人内心的火光，想象的爱与现实的爱，镜头内外遥相呼应，周防正行把此处拍的就像个盛满祝福的教堂。显而易见，导演想要在最大程度还原默片灵韵，充满温润的怀旧之光。这里流动着一种久违的童年目光，好人是好人，坏人是坏人，靠人物动作引发喜剧（比如俊太郎与茂木的抽屉攻防战，比如俊太郎滑稽地骑行着缺少踏板的单车），让人找回看一代笑匠巴斯特·基顿的快感。不过，正所谓情深不寿，柔光背后，危机四伏。俊太郎多年后重逢偶像，这时的山冈沦为臭熏熏的酒鬼，但正是这个被酒精浸泡得迷迷糊糊的人，却是罕见的清醒者。他批判俊太郎塞进了过剩的解说词，电影的迷人之处正在于通过画面与镜头完成无声的自我解说。此处的情节发生设定在1925年，距离1930年代有声电影登台、辩士制度化为历史尘埃已不远，但大部分人对即将到来的衰亡还浑然不觉。山冈发出了本片最悲丧的宣言，辩士离不开电影，但电影却可以没有辩士。一切都在默默滑向坏毁。俊太郎与梅子没有走到最后，俊太郎为当年的偷盗之罪而黯然入狱，梅子等不到爱人赴约，独自踏上滚滚向前的时代列车，摇身变为独自闪亮的明星。所以，要说是给电影的情书，周防正行的字里行间也不单是一腔激情的热昏，还有向着现实的隐忧。比较少人知道，周防正行是靠着拍粉红片闯出一片天的，〈变态家族〉是小津的情欲变体，将洁净饭桌下的隐秘暗流统统端上来。人人知道辩士制度不复存在，而俊太郎与梅子的爱情也归于寂灭，这些在全片对旧时代的明亮赞颂里，是挥不去的暗沉杂音。或许，周防正行也在借默片与辩士的死亡，隐隐诉说着镜头外的隐患。四方田犬彦认为，九十年代的日本电影迎来某种复兴：1998年观众人次超过一亿五千万，宫崎骏在前一年凭〈幽灵公主〉创造票房纪录，同时，日本也自五十年代后，再度在久违了的国际电影节上屡获殊荣，比如今村昌平的〈鳗鱼〉，北野武的〈花火〉。而这一时段，周防正行的〈谈谈情，跳跳舞〉和押井守的〈攻壳机动队〉也在海外取得发行成功。周防正行曾感叹，「那时工作机会少，当粉红电影副导演都算是抓住了机会，要感激涕零。粉红电影如今没落了，现在的年轻人啊，甚至连这个机会都没有了。」整个日本似乎都进入了一种惫懒的超稳定状态，电影界还有像是枝裕和、三池崇史这样不同类型创作人汇成的多元化生态，老一辈的山田洋次也还在持久耕耘，但就是少了九十年代那股生猛活泼，束手束脚的保守也是清晰可见的。追念过去，是向现在发话。〈默片解说员〉最后以稻垣浩的话做结，「因为有辩士的存在，日本从未有过真正的默片时代」，周防正行或许借此想问的是，现在的电影发出的声音何在？原载〈北京青年报〉本文版权归作者淹然所有，任何形式转载请联系作者。