《怪形》：画虎画皮难画骨

应当说，《怪形》是一件生不逢时的作品，在它诞生的三年之前，一部名垂青史的科幻巨作——《异形》横空出世，并引领了之后差不多二十年的风骚。与后者收获了奥斯卡等诸多大奖相比，《怪形》的两项土星奖提名显得格外寒酸。而且由于影片中过于恶心的怪物形象等原因，《怪形》不仅遭遇过禁播，也一度被世人忽视，直到后来观众才重新认识到此作的伟大。与《异形》弥漫着的科技风和对「性」的隐喻不同，《怪形》主打的「变异」题材略显廉价，在很长一段时间里，往往用几只变异的怪物和几个冒失的男女就能打造一部三流的恐怖片。然而，《怪形》之所以能从一大堆类似的B级片中脱颖而出，与其具有普世价值的内核以及各方面的精心打磨有着密不可分的关系。这一点，单从影片聘请的两位宗师级人物便足以可见一斑，斯坦·温斯顿（「终结者」系列特效师）为此片制作了上万个特效和模型，而埃尼奥·莫利康内（《西部往事》、《美国往事》、《天堂电影院》等原创音乐）则为压抑诡异的氛围贡献了高质量的配乐。《怪形》的故事本身并不复杂，南极科考队员在冰层中发现了奇诡的事物，以致相继被不明生物「传染附体」，最终险遭团灭。有趣的是，在倪匡的「卫斯理」系列小说中有个名为《犀照》的故事也有着类似的起因：科学家在南极冰层下发现许多奇形怪状的生物遗骸。虽然其他情节大相径庭，但从《犀照》的写作时间看（1984年1至5月连载于《明报》），或许倪匡是在《怪形》中找到的灵感。依照生理学来讲，我们的恐惧都是源于大脑中杏仁体的作祟，这个被称为「恐惧中枢」的地方掌管着人类的恐惧情绪，通过调动记忆或经验来使我们感到害怕。不过归根结底，人类最大的恐惧都是源于未知，我们没有对死亡的经验，也不知道死后究竟是何感受，因此在潜意识中便将死亡视为异常痛苦的事情。久而久之，这种不明形状的痛苦就在我们反复的臆想中把恐惧推至巅峰。在《怪形》中，尽管人体（包括狗体）的各种变异骇人至极，可是让影片里的角色和银幕前的观众感到恐惧的，终究不是变异后的模样，而是变异本身的无法预测对心理层面的巨大冲击。早在上世纪五十年代，有一部叫做《天外魔花》的电影就已经带有了相似的色彩。影片讲述了美国小镇上突然出现的一种神秘大豆荚，凡是靠近它的人都会被其控制，弄得镇上的居民人心惶惶，邻居家人是敌是友也真假难辨。这种由「信任危机」引起的恐慌亦被约翰·卡朋特带到了《怪形》之中，科考队员们虽是同事，然而在生命受到威胁的关头也不得不怀疑起别人。在验血测试的段落里，相互敌视、人人自危的气氛达到顶点，着实令人屏息。看过《圣斗士》的人应该能够记得有一位名叫「隆奈迪斯」的海斗士，专门依靠变身为对手亲人朋友的方法来骗取信任并杀死对方，与《怪形》中外星生物的行为方式有着异曲同工之处，而其原型则是希腊神话中善仿人形人声的水怪。由此可见，自古以来「信任」这样东西便是令人捉摸不透的双刃剑，既能成为人与人之间沟通合作的桥梁，也可以变作人与人猜忌虞诈的根源。本文的标题是「画虎画皮难画骨」，它的后半句可能更为著名——知人知面不知心。人是相当复杂难明的动物，即便是自己也不一定了解自己，何况他人。影片中外星生物的模仿能力虽然可怖，但与之相比人类本身的虚情假意、欺瞒谎骗要可怕得多。信任一个人殊为不易，而看清一个人更是难上加难了！