杀无赦，血连环

前些天在微博上看到一个段子，说某人进校门时被保安拦住，问了三个哲学上的终极问题：“你是谁？”“你从哪里来？”“你到哪里去？”其实很多美国西部片都是用这三个问题来结构故事的，一个陌生的外乡人来到小镇，背负着神秘的身份和使命，踏入了一片死生之地。《携枪流浪汉》也是这种闯入者的情节模式，但它的故事很坑爹，什么都懒得解释，我们只是目击了一场小镇暴力的升级过程，在经受了连番血腥洗礼后尘归尘土归土，该死的不该死的，一个都逃不掉。这个小镇类似《让子弹飞》中的鹅城，也有一个黄四郎一样的恶霸，但乘火车流浪到此的老汉却并非张麻子，双方交手更接近于本能反应，如果说《让子弹飞》是个策略游戏，《携枪流浪汉》则是个动作RPG游戏，老汉的出手和被辱都是看似偶然的必然，这里的人物出场只有两个目的，要么放人血，要么被放血，打酱油的NPC都随时可能挂掉，这就是一个为了堆砌血腥场面而存在的暴力PPT。一部电影中有血腥不算什么，但在片中人物被砍头后还要一个妖艳女人沐浴着喷射的血浆疯狂舞蹈的话，这就是在玩味血腥了。死人也不算什么，当让一校车的孩子在没必要的情况下葬身于暴徒的喷火器下，这就是在触碰电影伦理底线了。但《携枪流浪汉》就是在这样混不吝地张扬着自己澎湃的恶趣味，不过考虑到这部电影的由来，这一切就都不奇怪了。2007年，昆汀·塔伦蒂诺和罗伯特·罗德里格兹为了宣传他们的新片《刑房》，发起了一个为还未上映的《刑房》制作伪预告片的活动，最后的获胜作品就是一部名为《携枪流浪汉》的短片，而这个跟随一个持霰弹枪的流浪汉横行街头的杀戮片，就是本片的导演杰森·埃森纳和他的两个朋友花了6天用150美元制作出来的。这部大放异彩的预告片随后即被加拿大著名制片人尼夫·费奇曼相中，并扩展成同名长片。由此可见，这是一部带有与《刑房》同样创作基因的电影，即用粗劣、夸张的手段对血腥和色情进行极致化的展现，以达成一种独特的恶趣味，这种电影就是人们通常所说的磨坊电影。而且《携枪流浪汉》在这里对上世纪70年代的磨坊电影的效仿较《刑房》更加纯粹，其风格直逼彼得·杰克逊的早期电影《群尸玩过界》。担任本片主演的是七八十年代的老牌动作明星，荷兰人鲁格·哈尔，从而让影片弥漫着更加强烈的怀旧和迟暮感。【环球银幕】