生与死：圆的两面

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。————————圆。它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。最理所当然的死亡属于霍恩海姆。当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（TheManfromEarth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。——这也依然是，老套却真挚有力的说教。至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。比较出人意料的是斯卡。太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。因为确实，活着总是比较难。活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。之后的事情会如何呢？谁都不知道。但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金?布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？）。相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？谁都忍不住要这样问。的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。所以他说，“已经足够了”，再见了。然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。