张晓刚应许之光

原创by张亦霆转载自小超感觉不舒服8月10日两年前，张晓刚在一次讲座中谈到了光，他讲了自己怎样画光。2015年的作品《重生1号：重生之门》：一个俯卧的人身体上点着二十支蜡烛，窗外是弥漫多变的云，一对对蜡烛发出小小的粉色的光，在人体上像双行路一样起伏的光，照亮着整个画面。张晓刚说，画的过程中，他心里迫不及待地想要画那些光，但他必须等到所有的东西全画完，最后才能去画它。“这个过程又期待，又煎熬，等终于开始画光的时候，心里非常痛快，终于发泄出来了，这种荒谬的感觉，对我来讲很过瘾。”他说，艺术家的感受最重要的是，要画出心理上有快感的东西，要有切肤之感。伦勃朗的光，基里科的光，雷东的光，分属上帝，时间，心灵，在张晓刚的画幅中，他还要表现一种痕迹之光，一种神秘的、有破坏性的，光源虽已不在但其斑迹留在某处仍有入侵的光。当然，如果不得不解释的话。实际上，任何一种说法都不如画出来的那么真实。那个讲座是他给四川美术学院的学生做的。这也是他的母校。1977年恢复高考，川美去云南招生，全省只有一个名额，选中了当时还是知青的张晓刚。78年入学，走进学校大门，他看到那幢三层高的主楼，一下子觉得好神圣！今天的学生也许不大容易体会得到了，一座楼有什么神圣的，现在大家可能都是看着手机走进校门的吧。张晓刚的老师是夏培耀，夏学的是罗马尼亚画派，与当时主流的苏式画派不大一样。这点差异在西方思潮还没真正涌入时，已经开启了一丝萌芽。到了80年代，事情真正开始起变化。张晓刚列举当时影响他的书籍和音乐：陀思妥耶夫斯基小说，《梵高传》，《悲剧的诞生》，《百年孤独》，《西方现代艺术史》，《禅与心理分析》，《查拉斯图拉如是说》，《梦的解析》，《荒原狼》，萧斯塔科维奇，拉赫玛尼诺夫，平克弗罗伊德乐队，卡朋特兄妹......这些其实本来并没有什么必然理由放在一起的东西，在那个时代却独属于中国的年轻人，像饥饿的人在一桌饭菜间最先吃到的那几样，它们带来的满足感就会是惟一的，并且印象深刻。主流总是保守的，转身缓慢是它的特性。但美术是一个时代的眼神，人在梦醒后，总会先睁开眼睛，看清现实，自己处在什么环境中，这是哪一天，我得做点什么，在那一刻，人的意识也随着双眼而被唤醒，时代亦如是。听觉紧随视觉，于是有了音乐。后面是文学，更复杂的辨识行为。因此艺术被称做先锋，总是走在前面，在早晨随着第一道光线开始降临的是它，在黄昏，最先消失的也是它。因此在那个重启的时代，诗歌与美术共同拥有了“星星”这个名称，因为即使在黑夜它们也是光。1981年毕业创作，张晓刚在阿坝画了一组《草原组画》，其中的《暴雨将至》被栗宪庭看好，发表在当时的《美术》杂志上，这相当于写小说的在《人民文学》上发表了作品，但对于观念仍很保守的主流来说，这样的不随大流不正面表现技巧和情感的画仍得算作“负能量”。张晓刚毕业后没得到分配机会，自己回昆明找了家玻璃厂做工人去了。后来被分到歌舞团做美工。这十年间他的画在象征主义和表现主义阶段，但都属于找方向阶段，如同但丁迷失在大森林里，前有狼后有虎，经过忘川，攀登向地下高耸的山，这个比喻是否贴切呢，迷者自知。基本上，当我们知道某个人是艺术家的时候，都是由别人或媒体告诉我们的。而那个人，他自己知道自己是个艺术家已经好久了。只不过，被知道与自知，却是相反的两样事。我们知道的他，是个结果，功成名就，处于某种完成时态。他对自己的认知却是不断的，永远未完成，永远需要再去认知。1991年，张晓刚画了一套名为“深渊集”的纸上作品，其实也是他的艺术手记，其中有这样一段话：“我常常感到对一个中国当代艺术家而言，他首先面临的仍然是带有遗传性的苦难/矛盾/重复的荒诞感……注定的孤寂，迫使他对这一切进行不断地抗争和超越……离开这一点，抽象地追寻关于当代文化/艺术样式等问题，常给人某种贫弱之感，难以摆脱西方中心文化意识的阴影。”翌年，他去了德国看卡塞尔文献展，每天背着面包和水进入展馆，看了三个月，发现当代艺术与他自己身处的中国语境是完全陌生的，以致于“一件也看不懂”。整个90年代，是张晓刚寻获自己的“金羊毛”的时代，他放弃了画别人早已画过的所谓表现，所谓立体，所谓象征，无论什么主义，而是画自己这一代人的切肤之感，如果减掉一切不必要的负累，紧随在一个人生命里的还有什么呢？那最沉重的轻是什么？每个人都可以问自己这个问题，答案一定非常多样。一直试图接近灵魂的画家在哪一笔落下时突然画出了光？这光的来源是什么？它的阴影投向哪里？答案可能在画面之外的整个世界，如如不动，刻刻迁移，但却像是画面的一个局部，呈现出可以召唤永恒的结构。今天的艺术学生大约不会像张晓刚那代人那样，为了追求表现主义还是象征主义或立体主义而苦恼了。艺术生态已经变更，艺术的形式和话术都在所谓新与旧的妥协和权力对接中打滚，像一个商场一样构成分散的集中，从外面看，艺术就像个大卖场，里面则是名利场，有各种规则，各种心照不宣，各种存在，各种合理。时代当然在变，并依然在变，永不停止，但每个人根据自己的处境提出问题和寻找答案的需求没有变。尽管其实并没有答案，更无所谓问题。马塞尔杜尚说的。把人生当故事讲的话，其实也简单，因为本故事纯属非虚构，有啥说啥就行。但我们都知道，没有一个人的故事是可以被说尽的，连他自己也做不到，必定有许多事物会被关进叙述的褶皱里，在记忆的同时处于失忆状态。而要把这些被关闭的事物一一打开，一生的时间恐怕都不太够用。同样在上次的讲座中，张晓刚引用了米兰昆德拉的话：记忆是遗忘的形式感。在读这个讲座的记录稿时，一幅幅地看张晓刚历年的作品，看他谈到个人，时代，记忆，失忆，光，线，渐渐能够体会到一个求真的人可以精进到什么程度。纪录片《时代我》跟拍了张晓刚一年多，很少有国内纪录片做这样费时费力的人物拍摄了。镜头中是2019年，张晓刚获得了费城艺术大学的名誉博士学位，在典礼上，他的表情温厚平和，肢体语言中规中矩，符合他这个年龄的风度。但在纽约视觉艺术学院，他女儿的毕业礼上，当他想靠近典礼台却被保安拦回，讪讪地找到人丛中一个合适的角度可以看到女儿的时候，眼睛是湿的，手指不知该往哪里放，拿着手机拍照，随着人们欢呼了起来，仿佛还是那个三十多岁的昆明青年，刚得了一个宝贝女儿时的样子。传统以记忆的形式留存下来，并重新成为下一代人创新的素材，如是接续下去，这是黑格尔的意思。如果愿意，画家们可以画出任何这个世界上有的或没有的东西，想到的或想不到的东西，但事实上，画家们能画的并不多。他们只能画他们真正想画的。那次讲座最后结束时，面对隔着40年距离的学生，张晓刚说，人的本质是孤独的，但从没有孤立的人。越能感受到人的本质，便永远不会孤独。因为所有孤独的人都在一起，与光同尘。图片来源纪录片《时代我》及网络